猛龍退役卡特球衣，但小心被球迷狂噓…

47歲的文斯·卡特最近三喜臨門。

第一喜發生在今年4月，卡特正式入選名人堂。至此，中國球迷所謂四大分衛者，北卡南麥西科東艾全部入選名人堂，有些人的青春終於可以徹底死心了。按照規則，卡特退役僅4年，可算是第一梯隊入選名人堂，這一點意義重大，它向我們揭示了入選名人堂最根本的原則只有一條：有名。

按照當下流行的歷史地位排名積分方法，翻開卡特履歷，你只能看到1次最佳陣容3陣，1次最佳陣容2陣，然後他就沒有什麼能拿得出來的硬貨了，沒有MVP，沒有個人王獎項，沒有總冠軍。卡特能夠如此迅速進入名人堂確實靠的就是“名滿天下”四個字，8次全明星只是他名聲的一部分，4次全明星票王（2000年到2002年三連和2004年）纔是他名聲中最關鍵的部分。

21世紀初這幾年裏，奧尼爾統治了聯盟，湖人是王朝球隊，馬刺和活塞是冠軍團隊，艾弗森和麥迪是得分王，姚明將NBA的影響力切實擴展到了東亞大陸，但他們在人氣方面都比不過卡特。在前飯圈時代能夠連續這麼多年拿下這麼多球迷投票，某種程度上可以說卡特纔是聯盟這幾年真正的門面，其他人只是聯盟的裏子。

在絕大多數時代裏，聯盟的面子和裏子往往會存在一定程度的重疊，譬如卡特之前達成全明星票王三連成就的人，是邁克爾·喬丹。所以卡特是贏家通喫時代一個極爲特殊的反例，甚至可以說是孤例——你不必贏到最後，也可以贏得熱愛。

至於卡特何以在後喬丹時代迅速成爲人氣王？2000年悉尼奧運會和2000年全明星賽上他貢獻了史上最極致的個人扣籃表演，這兩次表演的華麗程度和傳奇色彩就是一切人氣的起點和貫穿卡特生涯始終的底色。

第二喜發生在9月19日，籃網宣佈將在明年1月26日退役卡特球衣。這件事情本身也很奇妙，卡特半路轉會而來，僅僅在籃網打了4個半賽季，球隊三次進入季後賽，沒有一次觸碰到東決地板，他能夠得到籃網退役球衣待遇，一來說明了籃網祖上確實寡淡，相比而言卡特已經算是相當拿得出手的球星了，二來說明掛球衣這個事情最根本的原則只有一條：老闆樂意就行。籃網現任蔡老闆樂意將卡特掛上去，雖然他只能說出“他在場上場下都給球隊做出了巨大貢獻”之類的片兒湯話。

第三喜就很有點意思了，在籃網宣佈退役卡特球衣後不久，猛龍也宣佈將在11月2日退役卡特的15號球衣。下賽季將是猛龍進入聯盟第30年，卡特也將成爲隊史30年來第一個獲得退役球衣殊榮之人。

美國人向來視籃球爲禁臠，按照勒布朗的說法，加拿大人只配打冰球和做楓糖漿，打籃球還是應該讓美國人來做，所以猛龍隊不算很長的隊史上，充斥着一堆由美國球員創造的“背叛”故事：隊史第一代球星“小飛鼠”斯塔德邁爾是申請交易走的，第三代球星克里斯·波什從第二份合同開始就蓄謀離開，得償所願去往邁阿密後說出來的話太過難聽：“歸根到底和電視直播有關。場均20分、10個籃板又如何？沒人看到，等於沒發生。”

至於猛龍隊史唯一冠核心倫納德，他從頭到尾、從來到走，都沒打算留在這裏。

卡特按時間序列應該算是猛龍隊史第二代球星，他最光榮的時刻，也就是那些當票王的歲月，都是在猛龍度過，但他同時也傷猛龍最深。這個事情不難理解，游鴻明在卡特和猛龍最濃情蜜意時就已暗戳戳預言：愛情讓人變殘忍/原本相愛的人/變成心頭的針/越是愛的真越是傷的深。

卡特在2004-05賽季開始前通過經紀人向猛龍提出了交易申請，恰逢猛龍建隊10週年，球隊也準備開始另一次重建。猛龍知道自己遠離NBA核心球市，最佳重建方案是圍繞卡特建隊，否則等待下一個球星出現也不知道猴年馬月。

但卡特已經27歲，除了球迷用腳投出來的門面別無所獲，他和球隊顯然走在了兩條發展路線上。如何幫助球隊下定決心交易自己，卡特頗動了一些腦子。

賽季開局前6場球，猛龍其實打得不賴，4勝2負說得過去，但卡特已經開始上報各種傷病，球隊新主帥米切爾在第7戰賽前衝着卡特施展強硬執教：“你不要總是躺在理療牀上賣慘！”效果顯著，卡特和米切爾在更衣室裏大打出手。當時就在更衣室裏的賈倫·羅斯後來形容說卡特一掃開季狀態低迷之陰霾，用一記漂亮的過肩摔搞定了主教練。

更衣室鬥毆尚可以被球隊捂住祕而不宣，球場上的公開表現就很難掩蓋。一週之後就是著名的卡特泄密事件：在對陣西雅圖超音速比賽的最後29秒，卡特向板凳席上的透露球隊即將執行的戰術。

兩件事情之後，猛龍將卡特送去了籃網，後者結束了自己在猛龍的6個賽季又20場生涯。

在猛龍最後的20場比賽，卡特場均只能打30分鐘，以41%的命中率拿到16分3籃板3助攻。

而到籃網之後剩餘的賽季，卡特打了57場比賽，場均出站39分鐘，以46%的命中率貢獻28分6籃板5助攻。

你是猛龍球迷，這你受得了嗎？

猛龍球迷最後的僥倖心理“籃網隊醫終於治好了卡特的神祕傷病”也被卡特親自擊碎，來到新球隊之後，卡特親自承認：“過去幾年我確實沒有足夠努力。很幸運我擁有足夠的天賦，不需要太多努力就可以成功。”

分手之後告訴前男友，這些年我與你相處，所有的溫柔、愛意和滿足，都是裝出來的。除了爲了分手專門搞個電視直播外，很難找到比這更傷人的表述。從這一刻起，卡特就成爲了多倫多球迷心中的一根針，最初的夜和最痛的情，此後卡特回到多倫多打客場，面對的是排山倒海的噓聲。

唯一的安慰可能是這樣：卡特在離開多倫多後，再也沒有回到曾經的巔峯。他的職業生涯軌跡彷彿在一瞬間就從最高的山峯轉向了最長的河流，跨越三個十年，22個賽季1514場球，最終如果不是疫情，你甚至都不敢想象他會打到何時纔是盡頭。這意味着客觀上來說，卡特將最好的時光留在了猛龍，分手之後他沒有過得很好，這對猛龍球迷來說就是很好。

事實上，直到2014年，猛龍建隊二十週年，37歲的卡特作爲灰熊球員重返多倫多，多倫多球迷的噓聲仍未停止。但在這被噓的十年裏，卡特有一點好處，他始終堅持一件事：讚美和謳歌多倫多球迷。而且離開的時間越久，卡特對加拿大老鄉們的歌頌越發誠懇，幾近肉麻。從卡特的角度看過去，初戀是一種隨着時光流逝愈發濃烈的情愫，寄託的不是對面那個人的形態和美好，多半是更多是自己的青春。

2014年卡特鬚髮已經斑白，因爲是20週年活動，球隊給他放送了一段紀念視頻。視頻裏的猛龍15號球員卡特，是UFO，是半人半神。卡特從板凳上站起來，抬頭看着視頻，眼淚流下來。此時你明顯能夠感受到多倫多主場仇恨的氛圍鬆動了，憤怒了差不多兩代人甚至已經忘記自己爲何憤怒的加拿大球迷動搖了，噓聲不再有，掌聲響起來。

現場解說很是動情：“此時此刻卡特正站在我們面前，他的母親也來到了現場。有些事情不需要卡特多言，人們依然記得當他剛到這裏時，街頭巷尾沒有孩子們玩球的身影，也沒人在自家車庫門前掛上籃筐……自打我長大的那個年代就這樣，籃球沒有存在感。”

“但在卡特崛起之後，那種變化一目瞭然。孩子們開始玩籃球了。”

這就是時間的力量。如果一個十年不夠，就再來一個十年。於是又一個十年過後，猛龍建隊30週年了，他們決定退役卡特的球衣。這個決定既意外又合理。30歲的猛龍很有點中年男人的氣質，關於中年男人的氣質我講過很多，猛龍給我們展示了其中的一面，這一面源自生理上的衰退，和心理上自我安慰式的選擇性遺忘，它向我們展示了人類自我保護功能中最強大的一環：主動美化青春和粉飾舊日時光，如果現在過得一般，至少曾經擁有美好。