放棄3年2000萬，NBA記者之王就此歸隱
前天夜裏，最後一個Woj炸彈爆開了。55歲的阿德里安·沃納羅斯基宣佈自己將放棄和ESPN剩餘3年2000萬的合同，也退出體育媒體行業，回到自己的母校聖波拿文都，成爲這所位於紐約州西部偏遠地區、規模最小的NCAA D1學校校男籃球隊的總經理。
這條新聞沒有任何先兆，甚至讓他的上司都感到意外。但這就是Woj炸彈的風格，突兀、可靠而且影響巨大。這位當今聯盟最可靠、最權威的爆料記者報道了聯盟34個賽季，已經連續17年在最高級別的全國性媒體平臺工作，發了47000條關於NBA的推特，獲得了656萬粉絲和合計3.05億次點贊，1068次爆出人們首次聽聞的猛料，也因此成爲了NBA歷史上最受關注的記者和專欄作家。
無論人們喜愛還是討厭、接受還是反抗，他確實重塑了這個時代報道NBA新聞的邏輯，是這個行業裏毫無爭議的傳奇。
1969年，Woj出生於康涅狄格州的布里斯托市。他從小就是體育迷，在高中時期就在當地媒體《哈特福德新聞報》的體育部實習。1987年他考進了聖波拿文都大學，在校期間也利用一切空閒時間繼續從事體育報道。畢業之後，他從一家小報社開始了自己的職業生涯，4年之後開始爲《弗雷斯洛蜜蜂報》撰寫體育專欄。到1997年，他轉去了紐約的大報《記錄報》，在那裏工作了10年，積累了大量的工作經驗和人脈。
2007年，Woj完成了人生中最重要的一次跳槽。他決定從平媒轉向網媒，加入雅虎體育，全面專攻NBA。他在當時做了一個正確的決策：他沒有選擇去巴結當時聯盟裏的各隊高管，轉而重點去經營與一些年輕的助教和邊緣管理職員之間的關係。而隨着時間推移，他的好朋友們逐漸成爲NBA的中流砥柱，Woj也一躍成爲了聯盟里人脈最廣的記者。
在他實現最強體育記者夢想的過程中，他創造性地和來自不同球隊、球員、經紀人們建立了聯繫，打通了媒體人走進聯盟核心的通道。當然，在這個過程裏，Woj也得罪了很多人。一方面是因爲他的行事方式，另一方面是因爲他早期評論時的不加剋制。
他所經歷和得知的祕辛實在太多了，如果要把每次接近球隊內部取材而獲得的內容都寫成一篇長文實在是太累了，所以他找到了一種新的寫作方式：爆料。只要看到“Source”這個詞和冒號放在一起，我們就知道他要開始爆料了。這和當時行業從事體育報道的方式大相徑庭，也有很多美國同行對他用一條推特撰寫事件的方式嗤之以鼻，當然其中很多也是出於嫉妒。但後來的事實證明了，在社交媒體逐漸興盛的這個時代裏，Woj是第一個找到時代密碼的人。
他在雅虎體育“一人一城”對抗龐大的ESPN。ESPN有近百名供職的籃球記者和專欄作家，他們當中有的德高望重，有的年富力強，但沒有一個人能在爆料的速度、數量和準確度上和Woj相提並論。有很多美國球迷聲稱，Woj的存在是他們點開雅虎體育的唯一理由。球迷們甚至爲Woj的爆料推特起了一個專門的標籤：“Woj炸彈”。
每次交易截止日、每個休賽期、每個交易流言爆發的日子都是Woj的秀場。對於關注NBA的人來說，Woj的推特每次都能像炸彈一樣爲平靜的聯盟掀起波瀾。他的影響力實在太大了，有很多球迷、媒體人甚至NBA總經理爲了不錯過Woj的每條推特而特地開啓了app的通知提醒功能。
一支球隊的總經理對Woj的爆料能力心悅誠服：“我纔剛剛通過電話簽下一名球員，還沒來得及通知門外的同事，但已經聽到了他們在門外歡呼，因爲他們已經看到了Woj發的推特，而那時候我甚至都沒掛掉電話。”
Woj的爆料又多又快又準。在這個短平快的社交媒體時代裏，他藉助推特的力量，通過短短280個字母完成的新聞報道比以往任何時候都更豐富、更高效。Woj大神就此聲名鵲起，甚至逐漸比他所報道的那些明星更出名。
Woj是體育新聞界最天賦異稟的記者，他成功的祕訣就是變態的精力、誇張的執行力、瘋狂的好勝心和一天24小時全年無休。我們聽過很多有關的故事：有一次在洛杉磯，他向右橫穿了兩條車道把車停在路邊，只爲了發推宣佈莫·威廉姆斯跟開拓者簽約；NBA薪資專家鮑比·馬克斯透露，Woj和他一起開車去新澤西趕飛機，在路上聽說泰爾斯·瓊斯將和灰熊簽約，Woj立刻轉頭對他說“快幫我把住方向盤，我要發推特”；他本來計劃要從新澤西飛去洛杉磯做一個節目，但他在機場聽說了76人和快船重啓談判，爲了避免在飛機上錯失良機，他放棄了搭乘航班，在機場從5點半等到了10點半，然後在機場關門後隨便找了個地方等到凌晨2點交易達成，他才率先發出了“Breaking News”的推特；他承認自己陪伴家人的時間很少，在他兒子小時候，他和兒子在院子裏玩傳接棒球的遊戲，手機就放在門廊上，每次他把球扔給兒子，兒子再把球扔回給他，他就會偷偷瞄一眼手機，看看有沒有新的短信和未接電話，生怕錯過任何一條突發消息。
沒有人能和這樣的人競爭，ESPN記者阿萊克斯·肯尼迪承認：“Woj就是體育記者行業裏的喬丹。”
Woj其實並不完全通過爆料來寫作。他寫專欄評論的水平也非常高。在1997年和2002年，他兩次贏下過美聯社頒發的年度最佳專欄獎。早期關注他的人都知道他的評論有多毒舌。這和對象是誰無關，即便他銳評的人是大衛·斯特恩或者勒布朗·詹姆斯這樣的巨頭，他也不會因此退縮半分。我可以在此念念他在2010年詹姆斯做出“決定”之後報道的第一段。
“在勒布朗·詹姆斯和他的跟班們這幾個月製作的黃金時段電視節目面前，總冠軍帶來的衝擊被粉碎了。這是一場體育界前所未見，緩慢又玩世不恭的爛戲。簡直可以入選有關自大和自戀的籃球總統山。這就是我們這空虛的年代所產出的空虛的球星。所有東西都圍着勒布朗轉，所有東西都歸於虛無。”
我們在此不對他的評論內容再做評論。但在這篇文章發佈14年之後，當很多自媒體在嘲笑“凱爾特人拿冠軍都沒有布朗尼被選中流量高”的時候，我們似乎依然能聽到一些迴響。
2017年，ESPN終於忍無可忍宣佈投降，在被Woj拒絕多次之後，他們向Woj開出了一個他無法拒絕的價格，將他挖到了麾下。
在ESPN工作的7年裏，他變得比之前圓滑了很多，很少再發表之前那些激進的內容，轉而全力轉向爆料界。與此同時，他親手培養的徒弟沙姆斯·查拉尼亞在加入The Athletic之後也開始給他帶來真正的壓力。他們都有大量的消息源，在有新聞發生的時候他們時常同時得到爆料。所以在推特上——現在可能要叫X——他們隨時可能在幾秒鐘內決出勝負。有時候是Woj贏，有時候是沙姆斯快，這種競爭發生在每時每刻。
沙姆斯看起來就是一個更年輕、更激進的Woj。他爆料的準確度沒有Woj高，有時候明顯會喫消息源故意扔出去釣魚的餌，和某些經紀公司有着更深的合作關係，時常會讓人們覺得他的消息有着鮮明的傾向性，但我們知道，那都是他爲了超越老師所願意付出的代價。
但競爭已經結束了，從昨天開始，這個舞臺上將只剩他一人。
Woj當然可以留下來掙更多的錢，但只要他在這個崗位上，他的熱情、好勝心和完美主義就會讓他持續沒日沒夜地工作，每天只睡三個小時，拿着手機不撒手，在機場、酒店和球場之間不斷奔波，只爲在第一時間發出最重要的消息，這種生活他會永遠過下去。
很明顯，他終於厭倦了這一切。所以他最終在宣佈離開ESPN的聲明裏寫道：“這門手藝改變了我的生活，但我決定從ESPN和新聞行業退休。時間不是無窮無盡的，我想把它花到更有意義的地方去。在報道了大家的球隊這麼多年之後，我要回去我自己的球隊了。”
一個在報道和新聞爆料方面依然處於巔峯的記者，拿着全世界所有體育記者夢寐以求的工作、人脈和薪水，卻在合同還有三年的情況下主動退休，選擇在紐約州西部雪帶的一個小鎮上管理一支名不見經傳的大學球隊，這件事除了熱愛和自由，我們想不到任何解釋方法。
以Woj的人脈和經驗，如果他只是想要離開新聞行業，他完全可以加入一家體育經紀公司或NBA管理層，即便是去大學，也有水平更高、投入更多的學校對他伸出橄欖枝，但他義無反顧地選擇了自己的母校。
以後他將不再追逐流言和新聞線索，轉而利用自己的人際關係幫助他的好朋友馬克·施密特教練爲聖波拿文都邦尼隊招募更好的球員，嘗試帶着他最喜歡的球隊重返NCAA錦標賽。這完全是出於他的喜好，而不是爲了找到什麼更掙錢的工作，就像他當記者從來都是出於熱愛，而不是爲了去ESPN掙大錢一樣。
他確實掙了很多錢，但從來沒有表達過什麼誇張的物慾。他和家人仍然住在他還在《記錄報》做專欄作家時的家裏，喫些普通的飯菜。即便他成爲了他所在行業的GOAT，除了無休止的努力，他也從未改變過自己的生活——直到昨天。
再見了，沃神，史上最成功的NBA記者。或許以後再也不會有一個最準確的消息源來宣告每一次選秀、每一筆交易、每一次簽約，但至少你終於可以好好陪自己的孩子玩傳接球了。
