都奪冠了還在黑塔圖姆？那就請繼續！
比賽時間還沒有走完，但勝負已經失去了懸念。
事實上整個下半場的賽場上都沒有任何東西看起來像有懸念，在佩頓·普理查德在中場休息前投中那記logoshot之後，TD花園就變成了歡樂的海洋，凱爾特人球迷們非常清楚他們即將在16年後迎來一個新的冠軍。在成年人的世界裏沒有什麼是輕鬆的，除了凱爾特人輕鬆拿下獨行俠。
在比賽之後再來談論這場比賽的內容已經意義不大，獨行俠是這賽季總決賽之前人們公認表現最好的球隊，但在這支由安吉和史蒂文斯兩代掌門人精心打造的凱爾特人面前還是不堪一擊。凱爾特人甚至沒有做任何必要的調整就以強對抗和紀律性控制了比賽，拿走了獨行俠的底角三分，拿走了獨行俠的空中接力喫餅，拿走了歐文的存在感，最後讓東契奇在攻防兩端疲於奔命。
傑森·基德已經投子認負，換上了替補球員。傑森·塔圖姆俯下身去，捂住了自己的臉。阿爾·霍福德走到他的身邊摟住他，對着他的耳朵大喊：“他們再也不能對你說什麼了，你是冠軍！”
就現在看起來，霍福德想錯了，在凱爾特人拿下總冠軍的這一天，“他們”的嘴巴還是沒停下來。
我看到了，凱爾特人奪冠了，還有人認爲凱爾特人不厲害。
如果2004年的底特律活塞是“防守最窒息的平民球隊”，理應得到尊重，2014年的聖安東尼奧馬刺是“進攻最恐怖的平民球隊”，足以位列NBA歷史級強隊的神壇，那從數據上來看與這兩支球隊相比絲毫不落下風的2024年凱爾特人爲何在社區中會遭遇如此巨大的認知分歧？
我只能說可能這是凱爾特人實在太超前了。這支凱爾特人沒有明確的標籤，這恰恰體現了這支凱爾特人隊的特別之處。這是一支進攻聯盟第一、防守第三的球隊，它可以通過各種不同的方式獲勝。他們擁有聯盟頂級的領防人，他們隊裏有5個球員能換防3個以上的位置，同時還有5個球員能在錯位的時候迅速完成單打。他們5外陣容中的每一個人都可以運、傳、投，這些給了他們幾乎在任何情況下都能根據對手的風格調整打法的可能性。
人們不該懷疑這支凱爾特人的強度，如果一支球隊常規賽64勝18負，季後賽16勝3負，百回合淨勝分近27年最高，那它毫無疑問就是一支歷史級的強隊。
史蒂文斯是這支凱爾特人的總設計師，本賽季的最佳經理，他打造這支球隊的基點在於塔圖姆的可塑性。德里克·懷特來波士頓的時候沒人覺得他是冠軍拼圖，朱·霍樂迪來這裏之前是雄鹿在東部首輪出局的最主要戰犯，波爾津吉斯在能站在場上打球的時候確實挺厲害的，但他時常要躺在病牀上。懷特在馬刺、霍樂迪在雄鹿和波爾津吉斯在獨行俠的時候都被人詬病過不是合格的二當家，但在這支凱爾特人裏當四當家和五當家時，他們看起來都特別厲害。
我時常說，凱爾特人是一支真正的“數值怪”球隊。史蒂文斯就像一個科學怪人一樣把各種強大的個體縫在了一起，然後把掌控這臺戰爭機器平衡的工作交給了塔圖姆。
是的，凱爾特人可以三分如雨淹沒對手，可以反覆擋拆點名單挑。他們可以羣星閃耀，可以單打獨鬥。可以守換防、守夾擊、守聯防，根據對手不同，他們總能找出更容易贏得比賽的方式。而他們能做這一切的基石正是在於他們有塔圖姆。塔圖姆能單挑，塔圖姆能投籃，塔圖姆能傳球，塔圖姆能單防，塔圖姆能護筐，塔圖姆能頂中鋒。每當有一件事情隊友們都幹不了，球隊陷入困境的時候，史蒂文斯和馬祖拉就會看向塔圖姆。
塔圖姆知道，這就是他的宿命。從他作爲2017年的三號秀被換到打進東部決賽的凱爾特人的那天開始，他就知道他的命運和其他的新秀即將截然不同：“當你進入NBA時，你會天真地認爲每支球隊都差不多。事實並非如此，我很幸運能成爲這支特別球隊的一員，NBA歷史上那些有一些最偉大的球員，他們都曾穿這身球衣打過球。”
凱爾特人的球隊文化是獨一無二的。這裏沒人討論高分、暴扣、誇張的遠投或者花哨的運球，更常被提及到的是勝利、冠軍、犧牲、責任、進步和無私。昨天歐文在新聞發佈會上談到了這些，他認爲正是這種球隊文化讓當時來到波士頓的他感到反感。而和他截然相反，塔圖姆張開雙臂擁抱了這種球隊文化，成爲了一名真正的凱爾特人。
他走着一條和其他年輕人截然不同的成長之路。當他和自己同屆的球員聊天時，他會發現自己的同齡人正在一支15連敗的球隊裏爲了場均20分而努力，而他自己的新秀賽季則以在東決G7隔扣勒布朗·詹姆斯告終。
一個好的平臺未必對所有人都是好事。在一支NBA傳統豪門裏，人們看着塔圖姆不斷努力，不斷成長，也不斷失敗。這種感情很快就從期待和讚賞轉向了失望和無聊。在一箇舊時代的神祗們一個接一個地退位的時代，NBA期待新的偶像，而塔圖姆在戰績彪炳的同時，卻始終在個人表現上與傳統意義上的超級球星相去甚遠。
他確實能把各種各樣的工作都做得很棒，但他就是沒辦法持續、穩定地投進球。而那恰巧是大多數球迷對巨星的基礎認知。他不是不夠努力，他就是天賦有限。他的人球結合，他的左手，他的傳球視野和手法在這幾年裏都有了長足的進步，但他就是沒辦法在連續幾場比賽裏不停地得分。
在一次又一次地失敗裏，他不斷地調整自己，也不斷地提升自己。他一直努力在做那些正確的決策，不受短暫沮喪和人性陰暗面的擺佈。做正確的決策本賽季凱爾特人的進攻系統就是讓塔圖姆和他的隊友們不斷地在幾個選項中做出選擇，只要你放棄一些看起來輕鬆的出手機會，你就能爲其他人找到更輕鬆的出手機會，而塔圖姆把這一切駕馭得如臂使指。
回到2018年，你很難想象這是塔圖姆打出的籃球。當他參選的時候，人們把他比作安東尼和皮爾斯那樣的單挑狂人。在他加入凱爾特人之前，他的主要比賽內容就是靠自己得分打垮對手。
兩年前，他打雄鹿拿過46分。一年前，他打費城拿過51分。這賽季，他一場40分都沒有。我不想說這是“善戰者無赫赫之功”，但他確實承擔了更多得分之外的責任。這不是大家認知超級球星的方式，但這是獨屬於塔圖姆的道路。
他沒有生在羅馬，但他還是抵達了羅馬。
也就在他真正成爲總冠軍的這一天，他也親眼看見總決賽MVP和自己擦身而過。
布朗在這支球隊裏扮演着和塔圖姆截然不同的角色，也許他拿到FMVP的原因正是他那個角色更接近人們對球星的認知。這是NBA總決賽MVP頒獎中的又一次意外，在9年前的昨天，伊戈達拉捧起了他的總決賽MVP獎盃。人們日後不斷地嘗試追溯這件事發生的原因，直到斯蒂芬·庫裏改變了這個時代並在2022年把所有人打服。
和庫裏類似，塔圖姆一直是這支凱爾特人表現最好的球員。常規賽是，季後賽是，總決賽也是。然而今天，他也成爲了NBA歷史上第一位在得分、籃板、助攻上全部排在第一，卻沒有拿到FMVP的球員。無聊的總決賽結束了，球迷們開始了真正的狂歡——想要得到人們的認可就是這麼難。
你曾經以爲你不受待見是因爲你沒有贏，現在你發現贏了還不夠，人們還需要你贏得漂亮，贏得有說服力。或者說得再過分一點，人們自己也知道自己正在用最苛刻的標準來要求塔圖姆，任何塔圖姆不該獲得FMVP的解釋放在布朗身上都同樣適用，但大家心裏也都會偷偷地想：塔圖姆和布朗能一樣嗎？
我們生活在一個魔幻的時代，互聯網在作爲橋樑把世界連接起來之後的數十年之後，在人與人之間又人爲地進行篩選和分類，並在彼此之間樹立起了難以名狀的高牆。男性和女性，中產和無產，城鎮與鄉村，國內與國外，本來可以坐下來相互交流和傾聽的人們毫無眷戀地轉頭離開，轉向牆的兩端站隊，然後開始尖銳的對立和激烈的攻伐。
如何看待塔圖姆這名球員，顯然也是這種對立的一部分。在當下這種對抗過於激烈的網絡環境裏，從論壇、彈幕和公衆號的評論區我們都能看出來，世界正在擁抱低齡化和情緒化的表達。物質的豐盈並未提高人們討論問題和認識世界的水平，相反地是，越來越多的人選擇了待在自己的認知舒適區裏，拒絕接受區外的一切並對其發表仇恨或輕蔑的評價，自覺或不自覺地惡化了我們所處社區的環境。
黑子們覺得塔圖姆拿總冠軍是“靠隊友”，覺得他最後一場的表現是“搶FMVP沒搶到活該”，覺得他給隊友傳球是“沒有擔當”，即便拿了冠軍也還是“只能虐菜”，本質上是這種固步自封的認知的延伸。塔圖姆確實不是天才，他也不是人們常規認知中的超級球星，但這不影響他用自己的方式作爲球隊老大帶隊拿到冠軍。只要人們願意，還是可以繼續黑他，但這不影響塔圖姆繼續做他認爲正確的事情，就像他過去7年所做的一樣。
如果一個冠軍還不能打服所有人，那他們只好明年再來一次了。
楊侃首次推出冠軍紀念T恤雙重設計
是和塔圖姆一樣勇敢面對所有非議
還是慶祝凱爾特人隊史第18座獎盃
小孩子才做選擇，你可以都要！
▼
