他是NBA史上最大輸家，卻贏得了所有的愛-體育-漫步新聞-陪你看看

“科比·布萊恩特去世的時候，我坐在家裏看着窗外下雨。”傑裏·韋斯特回憶道。

那是1972年總決賽第四場，湖人2比1領先尼克斯。比賽打到這個階段，沒有人是完全健康的。首節張伯倫摔倒在地板上，扭傷了手腕，也可能有哪裏斷了，但他沒有選擇離場。

比賽進入了加時，張伯倫已經5犯了。他生涯從未犯滿離場，懂球的人們認爲，張伯倫會爲了延續這個紀錄逃避防守責任。張伯倫向來如此，他會爲了數據犧牲其他東西。懂球的人們知道很多歷史，而體育記者會將這些歷史有選擇地記錄下來。懂球的人總是要死的，於是記錄下來的那些東西就成爲了歷史。但這些被敘述出來的歷史不一定是事實，至少未必是全部事實。

張伯倫沒有逃避，他選擇更兇狠地去蓋帽。湖人以116比111戰勝了尼克斯。接下來是第五場，張伯倫打了封閉上場，隻手掠下24分29籃板，戰勝對手，拿到總冠軍，拿到FMVP。

這件事情也被記錄下來，但在更廣闊的敘事中，1972年張伯倫拿到的這兩個獎，和他拿到獎的方式，並沒有給人們留下太深的印象。恰恰相反，1970年總決賽威利·裏德搶七帶傷上場狂砍4分激勵隊友嚇傻張伯倫的故事流傳更廣，至於1972年的總冠軍，多數被人們以這樣的方式記住：

這是傑裏·韋斯特9次總決賽之旅中唯一一次拿到的總冠軍。

韋斯特是個狠人，他在NBA打了14年籃球，14年來一直身穿44號湖人球衣，生涯場均27分5.8板6.7助攻，期間球隊全部進入季後賽，9次進入總決賽拿到1個冠軍（1972），1969年總決賽上當選“歷史唯一敗方FMVP”。迄今他在1965年對陣巴爾的摩子彈隊的場均46.3分仍是至少打到6場的單系列賽最高場均得分。

14年間，韋斯特每年都是全明星，拿過1次得分王，1次助攻王，12次最佳陣5次防陣，1次全明星MVP。35年NBA之隊選手，50年50大選手，75年76大選手。1960年奧林匹克男籃冠軍雙隊長之一。毫無疑問的名人堂，而且以三重身份入選了三次。2008年ESPN將其選爲歷史第三分衛，排在喬丹和科比之後，至於現在這個排名有沒有變化，我也不是很清楚。

退役後，韋斯特的球衣理所應當地掛在湖人主場穹頂，雕像理所應當地豎在球館之外。韋斯特被授予過“總統自由勳章”。拿到這個勳章的人不少，從肯尼迪開始每個總統任期內要送出去二三十塊，但這麼多獲獎者裏面，只有5個NBA球員，拉塞爾、喬丹、賈巴爾、庫西和韋斯特。韋斯特拿到獎之後作謙虛狀：“我的名字出現在這裏就像一個印刷錯誤。”

韋斯特的全名叫傑羅姆·阿蘭·韋斯特，最出名的綽號是“Logoman”和“關鍵先生”。一般來說，名字可能起錯，但綽號不會。不過，兩個綽號都很難說得到了真正意義上的認證。聯盟官方和韋斯特本人都從未承認過NBA的logo小人就是韋斯特的運球剪影，但人們找到了一個幾乎完全一樣的照片作爲證據，如果有人願意爲這件事情開庭，你也許可以看到一個似曾相識的場景：把海報上的那個韋斯特剪下來，再將NBA的logo對上去。嚴絲合縫。

至於“關鍵先生”，NBA官方在75週年紀念文章裏，或者乾脆所有描述韋斯特有多關鍵的文章裏，都會引用同一件事：1970年總決賽第三場對陣尼克斯的比賽最後時刻，韋斯特壓哨命中了一記60英尺遠的投籃。60英尺有多遠？中圈之後一步距離。

激動人心的關鍵表現和“關鍵先生”綽號就此落定的背後，是另外一些事實，未必能夠進入歷史的事實。韋斯特一生打過9次總決賽，輸掉了其中8次，其中有4次是在搶七輸球的，這4場比賽中有2場分差在2分，1場分差在3分。關鍵先生並沒有在最關鍵的比賽中拿出關鍵表現。如果追溯到大學時期，他還曾在NCAA決賽中以1分之差丟掉了冠軍。即便是1970年奠定他“關鍵先生”綽號的那輪總決賽，他和湖人同樣輸掉了搶七，也就是裏德感動體育史張伯倫嚇破膽的那場搶七，沒人想過韋斯特在這場做了什麼，是否隊友太菜啦輸球不怪他？

如果他真的關鍵，只要在關鍵時刻多拿個幾分，他就能在1972年之前拿到4個NBA總冠軍和1個NCAA冠軍，然而他並沒有，他甚至沒有拿到過MVP。即便是他生涯唯一一個冠軍，拿到FMVP的隊友也不是伊戈達拉，他本人在1972年總決賽中的表現是5場比賽99投12中，命中率32.5%，比2024年總決賽里科比門徒劉易斯的表現還要糟糕。

然而，如果你從1960年就開始追隨傑裏·韋斯特，成爲他的擁躉，爲他買票入場，爲他吶喊應援，你會收穫一段極爲幸福而又漫長的粉絲時光。首先，作爲一名職業球員，韋斯特生涯絕大多數時候都在贏球，每年都要贏下絕大多數比賽，包括季後賽，直到最後輸球，然後進入一段痛苦的夏天，聯盟歷史上，除了韋斯特，也許只有他的隊友埃爾金·貝勒承受過更多的幸福和更大的痛苦。

也許更重要的是，韋斯特身高1米91，皮膚白皙，髮型嚴謹，面容清秀，耳朵尖尖，一顆門牙比另一顆長，從高處和電視屏幕裏看去，他像個小學生一樣穿梭在大人之間，球風優美灑脫，投籃姿勢好看，防守也夠拼，比爾·沙曼說當時沒有蓋帽統計，如果有，韋斯特肯定是蓋帽最多的後衛。而且韋斯特場下親和又溫柔，從不拒絕給球迷簽名，據說每年他要收到6000份簽名請求，有來自現場的，也有寄明信片或者籃球過來的，韋斯特從來是親自簽上大名。

如果上世紀60年代有網絡和紀錄片宣傳，你會得到另一個“被低估”的感人故事：一個來自鄉下的瘦削白人小孩，礦場電工之子，從小因爲過於瘦弱甚至需要打維生素針，不能進行任何體育運動，礙於時代和家境他也沒有更多其他選擇，朝着鄰居家的籃筐投籃就是唯一娛樂，按照韋斯特自己的解釋：“籃球大概是當時唯一能夠一個人玩的遊戲。”

如果你再知道他曾經被父親虐待，被母親鞭打，他最愛的哥哥死於朝鮮戰場，他內向靦腆，罹患抑鬱，多次有自殺衝動。但他終究還是殺到職業球場，在巨人時代裏砍分如麻、組織如流、防守如狗，被人打斷過9次鼻子，對自己嚴格到近乎苛刻，對他人友善到近乎憨傻，這一切都有可能讓你產生想當男媽媽的衝動。

關於韋斯特對自己過於嚴苛的故事廣爲流傳，他曾經在一場比賽中砍下44分，17投16中，12罰全中，另外還有12個籃板12次助攻和當時未被納入官方統計的10次蓋帽，這樣的比賽打完，韋斯特告訴媒體：“從團隊的角度看，我覺得自己打得不太好。我很少對自己的表現滿意。”

韋斯特可能是這個世界上對失利痛苦最敏感的人之一，哪怕是一場最普通的常規賽，輸球之後的韋斯特也會兩眼發直地一個人呆上很久。一次總決賽輸球之後，韋斯特和老婆告別，自己去外地閉關了幾天。又一次總決賽輸球之後，他開車和老婆一起回家，老婆好心在旁邊叨叨想轉移他的注意力，開到半路上，韋斯特停了車，對老婆說：“你下去好吧。”

多年以後，韋斯特坦承：“完美主義是一種可怕的負擔，因爲你不會對任何事情滿意。”

韋斯特的友善或憨傻同樣衆所周知。據他大學舍友回憶，韋斯特大一時從未約過女孩，和朋友出門去酒吧玩也始終很侷促一直想離開，而他大二開始談的女朋友瑪莎·簡·凱恩，兩年後成爲了他的妻子。據瑪莎介紹，他倆是在上課時偶爾坐在一起時認識的，前幾周的約會，基本上就是在傳紙條，當然瑪莎也澄清了：“我家韋斯特不傻，雖然不愛說話，但還是懂得吻我道晚安的。”除了在某些失利的夜晚難以提供良好的情緒價值外，瑪莎對於大多數時候的韋斯特還是相當滿意的，她給韋斯特生了3個男孩，然後告訴記者：“真的，我擁有了我想要的一切。我出生在一個幸福的大家庭，自己成績好，當過啦啦隊長，當過五月女王，一切的一切，我都能心想事成，我一向非常樂觀，一直覺得自己會嫁給白馬王子，現在也實現了。”

在種族主義矛盾大爆發的60年代，韋斯特作爲聯盟爲數不多的白人超巨，能夠和黑人打成一片，被他們稱爲“同父異母的兄弟”、“白皮黑心的兄弟”之類，韋斯特則投桃報李說“給我留下最好印象的人是黑人”、“他們對我比白人好得多”。此時他已經不再是一個靦腆寡言的大學生，轉而變成了一個碎嘴子，坐在更衣室裏從不閉嘴，和張伯倫聊狗，評論隊友的褲子，和古德里奇聊八卦，拿帕特·萊利開玩笑。沒話說的時候，韋斯特就開始天氣預報：“我聽說啊，新英格蘭應該會下雪，是的，我告訴你，新英格蘭應該會下雪。佛羅里達州邁爾斯堡30℃，匹茲堡華氏15℃。”沒人理他，“蒙大拿州零下3℃。”

1969年總決賽搶七，韋斯特拉傷了兩條腿筋，需要兩個人攙着才能進場，最後砍下42分13籃板12助攻的三雙。第四節張伯倫受傷下場，球隊落後9分，但韋斯特一個人在最後2分鐘時將比分追到只差1分，最終球隊輸了2分，輸掉了冠軍。但賽後他是FMVP，這是NBA第一個FMVP，但沒人不服，拉塞爾握住了他的手，哈夫利切克抱住了他，說：“我愛你，傑裏。”

拉塞爾沒來得及說的話，到1971年3月說出了口。當時韋斯特重傷在身，一度考慮過退役，湖人也爲他舉辦了“傑裏·韋斯特之夜”。已經退役的拉塞爾自己花錢買飛機票橫穿美利堅，只爲了給韋斯特送上一個擁抱，他還沒發言，場下衆親友就抽泣了起來，氛圍一片哀傷，然後拉塞爾開始發言：

“傑裏，我曾經寫過，成功是一段旅程，一個人能擁有的最大榮譽是同齡人的尊重和友誼。你比我認識的任何人都更有這種感覺。傑裏，從任何意義上說，你都是真正的冠軍。”拉塞爾頓了頓，看着韋斯特繼續說：“如果我能實現一個願望，那就是你永遠幸福。”

所以你看着韋斯特，你就能理解科比，你就能理解他對科比的影響。

韋斯特退役後在湖人當了3年教練，又當了18年總經理，一手締造了“Showtime”時代，又打造了“OK”組合，18年裏爲湖人拿到4個總冠軍，自己則拿到1次最佳總經理。直到2000年禪師菲爾·傑克遜在更衣室裏對自己口出不遜摔門而出，韋斯特知道自己是時候離開湖人了。

離開湖人後2年，韋斯特又去到灰熊當總經理，說是要接受新的挑戰，在他的調教下，灰熊在2003-04賽季成爲季後賽球隊。也正是在2004年夏天，奧尼爾東遊，科比也成爲自由球員，他跑去找韋斯特說自己想加入灰熊，韋斯特就勸他留在湖人，“只有在那裏，你才能得到足夠的尊重和發揮”。韋斯特將科比視如己出，科比也愛韋斯特，2007年夏天科比申請交易離開湖人，“去火星也無所謂”。那段時間科比接受了採訪，說自己希望韋斯特能夠回來，並全權管理球隊，採訪文章發佈的當天晚上，科比又闢謠說：“我沒有說過韋斯特不回來我就走人。我只是想表達韋斯特夠偉大。我熱愛湖人，我想在這裏退役。”至於後來科比又怎麼上節目說自己已經下定決心要離開，那是另一個故事，你只需要知道科比有多愛韋斯特就好。

你去看看科比打球的時候有多執着和自虐，你再看看科比退役後有多溫和可親，又有多受其他球員尊重，你大概就知道韋斯特對科比的影響究竟在哪兒，也應該能理解拉塞爾所言不虛：韋斯特擁有了一個人能夠擁有的最大榮譽，科比同樣如此。

科比也許直到自己反覆遭遇大傷之後，才坦然放下一切，開始接受花車遊行退役表演，而韋斯特也差不多是在1971年大傷之後，基本上放下了一切。1972年奪冠之前他說，有時候自己確實會爲命運的不公感到難過，但後來想明白了：“我沒有任何權力這樣做。如果我不能打籃球，我甚至不能上大學。剛進聯盟的時候，我給自己定了三個目標。我想在聯盟待上10年，我想進入最佳陣容，我想努力達到每年5萬美元的收入。這些都實現了，所有美好的事情都發生了。就像一本故事書，現在只差一個結局了。”

然後韋斯特自己對記者說出了那個結局：“在我職業生涯的最後一場比賽，我們贏得了冠軍。當我終於穿好衣服離開時，其他人都走了，所有的燈都滅了。然後，在黑暗中，我在妻子的陪伴下，沿着論壇球館的隧道走下去。你能聽到的只有我們的腳步聲。我們就這樣走到黑夜裏。我想這就是它應該結束的方式。”

說完這個結局不過幾個月後，韋斯特和湖人真的奪冠了。但這個韋斯特發揮極爲糟糕的總冠軍充斥着黑色幽默和索然無味的感覺。他告訴記者：“我在總決賽中的表現非常糟糕，但我們還是贏了。這對我來說似乎並不公平，因爲我在其他賽季的失利中打得很好。而如今我們贏了，我卻只是機器上的另一部分而已。甚至可以說我實在打得太差了，是球隊夠強才帶着我贏了球。”

所以韋斯特的故事書並沒有以一個冠軍作爲結局，奪冠之後韋斯特有沒有和瑪莎結伴穿過隧道走入黑夜之中，我們也不得而知，我們知道的事實是：

奪冠之後，韋斯特還要再打2年，包括經歷最後1次失敗的總決賽後纔會在36歲的年紀上退役，接下來他還要圍繞籃球展開另一段可能他自己都從未能想象過，長達50年的職業生涯。