2024年，什麼樣的中鋒能在NBA打上球？

扎克·伊迪——或者說，周志豪——咬着自己的下嘴脣走向了替補席，和他的隊友們和教練擁抱擊掌，然後轉過他龐大的身軀，用自己的15號球衣遮住了自己的臉。

周志豪在昨天的NCAA決賽裏上場39分鐘，25投15中拿到了37分10籃板2蓋帽，但這依然不足以讓他拿到總冠軍。康涅狄格大學那邊沒人拿到超過20分，但他們其實也不需要這樣的人。他們引以爲傲的防守型中鋒多諾萬·克林根在內線一對一頂防和消耗周志豪，沒有呼叫任何隊友來夾擊。而只要周志豪的籃下強攻不中，康大就抓下籃板開始推反擊。

在周志豪的體能下降之後，這場全美矚目的NCAA決賽下半場，很快就變成了長達十幾分鐘的康大冠軍加冕儀式。克林根是這場儀式的主要功臣，至於周志豪，當代美國大學籃球界裏最具統治力的球員，最近兩屆的全美最佳球員，只是這場加冕儀式裏一個必要的強大配角罷了，主要用處是反襯冠軍的成色。

對於不熟悉美國大學籃壇的朋友，我們可以先介紹一下這兩位中鋒：普渡大學的周志豪，224公分136公斤，我們前幾天發過一篇解析他技術特點的文章；康大的克林根，218公分127公斤。毫無疑問，他們是本賽季大學男籃比賽中最具影響力的兩名球員。

鑑於看大量NCAA的比賽對我們來說多少顯得有些不現實，我們可以通過一個簡單的捷徑證明上面這個觀點，就是看看全美大學生的PER值排名：周志豪39.2高居榜首，克林根35.4緊隨其後。這讓這賽季的他們和2018-19賽季錫安在杜克的40.8、上賽季周志豪自己的40.2一起成爲了近6個賽季NCAA球員的PER前四。

正如某些老藝術家所言，在天賦層級越低、技戰術水平越差的競爭環境裏，“他高呀”這句名言就越有用。這兩位巨人不僅個子高大，而且身材魁梧，擁有結實的體格和粗壯的小腿，他們在個人表現和球隊戰績上雙雙統治了今年的NCAA，最終得以在決賽裏決一雌雄，堪稱一場佳話，但在賽季結束的當下，並非NCAA迷而是NBA球迷的大家終究會提出那個問題。

“他們能打NBA嗎？”

我看到了有人把周志豪拿出來和姚明做比較，認爲如果更高大、更緩慢的姚明最終得以在NBA站穩腳跟，周志豪也有機會。但他們很可能忘了一個淺顯的事實：姚明在的時候的NBA和當下的NBA，打的完全不是同一種籃球了。

可能在這些年裏，籃球規則並沒有發生什麼天翻地覆的改變，但大家通往勝利的方式和比賽策略已經今非昔比。我可以幫大家回想一下，2006-07賽季是姚明場均得分最高的一個賽季，他那個賽季場均可以拿到25.0分9.4籃板，入選了NBA年度二陣。那年的休斯頓火箭在范甘迪的執教打了一套圍繞姚明展開的防守體系，整個賽季防守效率高居聯盟第三。

然後呢？他們在季後賽被猶他爵士幹掉了。姚明在整個系列賽裏拿布澤爾的罰球線中投一點辦法也沒有，恨得當時的中國球迷們牙癢癢。那是2007年，現在是2024年，好消息是現在沒什麼中鋒會在罰球線中投了，壞消息是他們會去投三分球。

在2007年，NBA的賽場上還活躍着很多像姚明一樣的巨獸。221公分的立陶宛巨人“大Z”伊爾戈斯卡斯那賽季跟詹姆斯一起打進了NBA總決賽，已經150公斤重的“小鯊魚”埃迪·庫裏那賽季站在場上打了2849分鐘，場均還能拿到19.5分和7.0籃板，213公分130公斤的安德魯·拜納姆也在那個賽季聲名鵲起，科比因爲球隊不願意用他去換傑森·基德把傑裏·巴斯狠狠罵了一頓。

好的，現在我們開始想象他們原封不動地出現在當今的籃球場上，然後被盧卡·東契奇或者斯蒂芬·庫裏來回用擋拆點名的場面。我相信現在有一半的朋友開始皺眉頭，而另外一半的朋友已經忍不住要笑了。

在約基奇和恩比德連續三年拿到MVP之後，我看到有很多人在大聲疾呼“中鋒盛世回來了”。但事實是，能與衆不同的只有約基奇和恩比德。強的是他們，不是大中鋒。何況，約基奇和恩比德也不像大家印象中的大中鋒那麼打球。

約基奇確實又高又胖，運動能力也很一般，但他在進攻端威力太強，變化太多，而且他意外地比大家刻板印象中的要快很多；從體格看，恩比德也算重型內線，但和他的體型相悖，他是一臺沒有感情的高位持球攻機器，總有一些科比式的面框進攻，除開個別系列賽不提，他在場上的每個回合看起來都像是“要麼得分，要麼走上罰球線”。

除開這倆怪物不談，布魯克·洛佩茲也看起來很像是上個時代意外留下的遺產，但他爲了讓自己不和這個時代脫節練就了一手三分球，而且有字母哥給他掃蕩，他在防守端可以大膽守沉退。還有一批諸如努爾基奇、德拉蒙德和博班·馬揚諾維奇之類的朋友，他們有點過去的風骨，代價是他們當中有的只能在板凳上喊喊加油，有的因爲總是掉進陷阱只能在球隊裏扮演偏小的角色，被對面針對之後也只能被迫化身前者。

取代這些恐龍的，是我們熟悉的新一代內線。其中有些雖然也高大，但是足夠瘦削，這讓他們的敏捷足以跟上聯盟裏的鋒線球員，而且往往有一手不錯的遠投，比如文班亞馬、霍姆格倫和波爾津吉斯；另一種則是身材矮小，擁有出色的速率和彈跳，可以大量守換防，比如阿德巴約、奧孔古和年輕的追夢；還有一些東歐內線，依靠着掩護質量、傳球手活、少量背打和中遠投在聯盟裏立足，比如小薩、申京和武切維奇。

即便是其他那些從技術手段上看起來比較傳統的內線，比如賈雷特·阿倫、祖巴茨和珀爾特爾，他們往往也會把自己的體重控制到115公斤以下，這樣才能滿足當下NBA的基本邏輯：在NBA，矮不是死罪，慢纔是。

NBA有防守三秒，再高大的巨靈神也得每隔2.9秒離開一次油漆區。NBA的出色射手實在太多，沉退的防守邏輯侷限性太大。在這個聯盟裏的明星外線技術又過於精湛，以至於重型內線出去換防幾乎等於白送一次空位投籃。這一切都對大個子——尤其是強壯、緩慢的大個子——極度不友好。

在ESPN最新的一期預測選秀裏，球探們依然把周志豪視作今夏NBA的潛在樂透秀，而克林根則高居前三。這是我們上面提到邏輯的延續：克林根有一個明確的角色定位，球探們給他的模板是去年的美國男籃成員沃克·凱斯勒。相對於周志豪，他的腳步更靈活，運動能力也更好，更擅長遠離籃下進行延誤、補位和換防小個球員。對西北大學的比賽裏，他多次換防對方後衛，輕輕鬆鬆就送出了8記封蓋。也許他的這套比賽邏輯在NBA面對等級更高的外線球員會行不通，但在至少在NCAA層級的比賽中，他充分展示了自己這些方面的能力，這就足夠了。

與此同時，周志豪是一個更極端的模型。他的身材更高大，動作更緩慢，在防守端更依賴隊友的支援。當然，他也有更好的處理球能力、更出色的低位技術和更棒的對抗，但NBA未必用得上這些。如果他想要在NBA進入一支球隊的輪換，他必然要改變自己在普度大學的打球邏輯，打更多的擋拆，更少要位背打。有球探把他比作一個更高更慢的瓦蘭丘納斯——一個防擋拆很喫力，但有禁區威脅和籃板保護能力的內線。

但我們必須提一句，瓦蘭已經在努力改變自己了，他這個賽季已經投了116個三分球，而場均上場時間只是近五年生涯新低的23.7分鐘。當下的NBA球隊有太多辦法把這樣的球員打得上不了場，而周志豪的基礎條件決定了他要面對的情況只會比瓦蘭糟糕得多。即便他是他這類模版的球員裏近些年在大學籃球界最成功的，我還是很難想象他迅速成爲一支球隊輪換前7人的畫面。

從一個對高大球員非常友好的籃球世界去到另一個對高大球員極端不利的聯盟就是這麼困難，打更高級別的籃球的門檻就是如此苛刻。如果真的進了NBA，沒人管你是全美最佳、奈史密斯獎、約翰伍登獎或者是CBA最佳防守球員，嗜血的迅猛龍們只會把高大緩慢的劍龍當做獵殺的對象。

你想要對此做好準備？那就別坐在家裏閉門造車。不出去跟他們真刀真槍地過招，你永遠不可能準備好。