得分榜第一是最長的河，四萬分是最高的山
運球，轉身，用肩膀靠開年輕的邁克爾·波特，高高躍起，一個不急不緩的左手上籃。詹姆斯用人們最開始認知他的方式，面對上賽季的衛冕冠軍穩穩拿下了自己職業生涯的第40000分，登上了那座從未有人踏足過的山峯。
閒話少說，開門見山。爲了這一刻，楊侃準備了這頂特別設計的棒球帽，名字就叫做皇冠。欲戴皇冠，必承其重。見證此刻的你，請試試戴上它。
湖人最終沒有贏下掘金，但在浩如煙海的NBA尺度裏，一場比賽的勝負不過是一件小事。對詹姆斯來說，可能40000分也只是他璀璨職業生涯的一件小事。但對於NBA這個聯盟來說，這無疑是前無古人，後恐怕也難有來者的一件大事。
在上場戰勝奇才隊之後，詹姆斯就被問到，對於這樣一位已經是聯盟歷史得分王、四次總冠軍、四次MVP和四次總決賽MVP的功勳球員來說，突破40000分大關有什麼特殊的意義。
詹姆斯笑了：“我總不能坐在這裏，然後說‘其實沒什麼’吧？歷史上從來沒有人做到過這一點，對於我來說，在職業生涯的這個時間點能完成這一里程碑，我覺得很酷。這是我職業生涯中最重要的事情嗎？不是。但這有意義嗎？當然。當然有意義，爲什麼沒有呢？”
去年的2月份，詹姆斯打破了NBA歷史得分紀錄，超越了賈巴爾，成爲了NBA歷史得分王。從特殊意義上說，40000分和NBA歷史得分紀錄可能沒有本質上的巨大區別，完全可以視作我們日常使用的十進制在數學上的一個特殊記號，也是詹姆斯“我從來沒想過要當NBA歷史得分王”這一凡爾賽言論的延伸。
“歷史得分王”和“40000分”同樣是這位在整個職業生涯裏從未被視作得分手的運動員依靠自己的天賦、自律、明智和耐久以同一邏輯在NBA的歷史上刻下的兩座不朽豐碑。但有趣的是，現在的詹姆斯和當時的詹姆斯顯然有着迥異的心境，那時候的湖人和如今的湖人，也承擔着截然不同的期待。
如果大家回顧那場詹姆斯破賈巴爾紀錄的比賽，大家應該記得一些模糊的片段：湖人的小後衛們在雷霆的前鋒羣面前一碰就碎，濃眉莫名其妙地看起來完全沒活力，勒布朗在比賽的最後關頭因傷退場作壁上觀，而威斯布魯克（那是他爲湖人打的最後一場比賽）一如既往地和整支球隊顯得格格不入。
整支湖人在那時候風雨飄搖，時時刻刻看起來都要分崩離析，我們在那場比賽之後更新的楊侃電臺標題叫“哪有幾個真兄弟”，哪怕是最鐵桿的湖人球迷在那時候也很難相信25勝30負的球隊還能打進季後賽——畢竟再上個賽季，他們連附加賽都沒進。在那樣的場合下，再偉大的得分紀錄也難免顯得尷尬。
而現在不一樣了。以現在的視角來看，上賽季的湖人是支打進西決的球隊，這賽季的湖人是支季中錦標賽冠軍球隊。當然了，湖人在這個賽季裏的表現波動很大，有時候——比如在上週打快船的前三節裏——他們看起來疲憊不堪，就像一支註定在附加賽中失利，早早提前進入休賽期的球隊。而在另外一些時候，他們看起來和上賽季打進西部決賽的那支球隊別無二致，就像他們在對快船的第四節裏表現出來的那樣。
是的，我要聊那場“最近5年來看過的詹姆斯打得最好的比賽”了。一位39歲的球員依然能在NBA球場上展示出如此恐怖的統治力，以一己之力擊潰此前年年壓制自己的同城死敵，舍詹姆斯其誰？
我沒有誇張。詹姆斯在那場比賽的第四節拿到了19分，快船全隊只有16分。濃眉戲稱詹姆斯是進入了“變態模式”。達爾文·哈姆說那樣的場面是詹姆斯在揮舞他的“超級英雄斗篷”。如果你也看了那場比賽，你也會覺得他們的描述也不算誇張。
詹姆斯說自己是進入了“zone”：“當你覺得你投出的每一球都會進的時候，那種感覺就來了。我一直是這樣的球員，我保持自己進攻的節奏，無論情況如何，我都不會投那些離譜的球。當對面換防我的時候，我能得到好的投籃機會，然後我就開始掌控節奏，掌控比賽……這就是‘zone’，它就像一種超能力，我沒法形容它，但我希望我能永遠保持那種狀態。”
在前三節落後快船21分之後，湖人隊迫切需要詹姆斯用這種超能力扭轉局面，而他也不辱使命。在湖人第四節的13個進球裏，11個由詹姆斯投進或者助攻。他不停地靠掩護來點名哈登和泰斯，一次不行就再擋一次。然後在對手因爲他的突破威脅選擇退一步防時，一個接一個地投進那些重要的三分球。
“我們管這種操作叫‘明搶式得分（Point Rob）’，”哈姆在談到詹姆斯的選擇時說。“每次進攻都要針對對方最弱的防守者，從我們有最明顯優勢的區域打起。第三節打完之後，我告訴他，要追分就得投進三分球，然後他就火力全開了。謝天謝地，還好我們隊裏有勒布朗。”
泰倫·盧的反制方法是是用雙人包夾詹姆斯，逼迫詹姆斯放棄球權，依靠隊友完成得分。對於詹姆斯來說，到這裏他的任務就完成了。正如他整個職業生涯一直在做的一樣，他不會因爲自己手感火熱就胡亂出手，也不會面對對手的防守強點蠻橫進攻。他一直是如此理性和高效，通過“點菜”和“發牌”兩招控制了比賽，確保湖人每個回合都在打最正確的進攻。
最後，他需要自己的隊友站出來，幫助球隊走出勝利的最後一步——而他的隊友，那些在去年幫助湖人打進西部決賽的功臣，證明了他們值得詹姆斯的信任。
這就是詹姆斯的比賽方式，正如他破賈巴爾得分紀錄時所說：“我從來沒想過要當NBA得分王。我只是用正確的方式上場打球，得分紀錄自然而然地發生在了我的身上。我進入聯盟時，我從沒想過要成爲歷史得分王。但我還在打球，我還能得分。所以在我退役之前，我的得分紀錄還會繼續上升。”
這個紀錄還能上升多久？就以他的年齡和他在全明星賽上的發言來看，不會很久了。他已經開始談論自己對最後一個賽季的規劃是“一半一半”：有一半的可能性他會像科比和喬丹那樣提前宣佈告別賽場，也有一半的可能性他會突然退役，用詹姆斯的話來說是“用鄧肯的方式結束掉一切”。
詹姆斯說：“有的時候，我覺得我欠我的球迷一個人情，他們和我一起走過了二十多年的旅程，我希望能夠給他們那種時刻。在每個城市，他們都會給你獻花——那看起來很酷。但從另一方面來說，我從來都不善於接受讚美。這對我來說太奇怪了。”
我很難想象詹姆斯會以鄧肯的方式退役，不僅是因爲個性，也是因爲能力。詹姆斯的能力實在太強了，比同年齡段的NBA歷史上所有球星都強。他有足夠大的質量，只要他還在這個聯盟裏，他就依然散發着巨大的引力，自然而然的成爲這個聯盟的敘事中心，無論他做任何事情，媒體都會蜂擁而至、無孔不入。這使得他很難悄無聲息的在某天淡出這個聯盟。再考慮到他最近比賽的良好狀態，也許他最近這段時間應該多討論的不該是退役，而應該是冠軍。
這聽起來會有點奇怪，因爲湖人現在依然排在西部第10，而且今天輸了球。但他們在常規賽的反覆主要是因爲他們在季中錦標賽之後的疲憊。至於被掘金橫掃，是因爲在整體陣容上掘金對湖人確實有一定的剋制——湖人是一支高大的球隊，但掘金比他們更高。
最近湖人已經漸入佳境，自從八村壘回到首發陣容之後，湖人的狀態明顯提升。他們最近12場比賽8勝4負。他們不是一支完美無缺的球隊，但他們有明確的身份定義，知道自己應該如何去爭取勝利，正如濃眉自己所說：“我們隊裏的每個人都清楚，我們足夠有運動能力，足夠有尺寸和活力，所以我們是一支快節奏的球隊，一支喜歡衝進油漆區、衝上罰球線、在防守端足夠頑強的球隊。我們會在未來一點一點地打造和完善這樣的形象。”
佩林卡努力地組建和保留了球隊的骨幹，濃眉是這支球隊的贏球邏輯之所以成立的基石，然而，最後決定這支湖人能否成功的最重要因素，依然是詹姆斯。詹姆斯的神奇在於，他看起來要比自己上個賽季狀態好得多。
這種狀態好不僅表現在說他生涯最高的，超過40%的三分命中率，也表現在他最近防守對手箭頭人物的效果。在上場對奇才的比賽裏，他加時賽給喬丹·普爾的追帽令人印象深刻，對快船，也是他對卡瓦伊·萊昂納德的單防吹響了反攻的號角。他在小範圍內的轉身和反應可能不像以前那麼敏捷了，但他的體格、運動能力、力量和籃球智商依然足以讓他以令人印象深刻的方式制衡萊昂納德和杜蘭特這樣當打之年的明星鋒線。
總得分第一代表着最長的河流，40000分則是無人曾踏足過的山峯，河流綿延，山峯矗立，它們都是隻有詹姆斯能完成的偉業。從“小皇帝”到“年邁的國王”，“不是得分手”的詹姆斯日復一日地完成了常人一生都難以企及的工作，積少成多地在NBA的歷史上建起了富麗堂皇的宮殿。但那終究是數據的累計，我們都知道在這個領域，只要詹姆斯不斷打下去，以他的能力，他可以完成更多、更離譜的事情。人們只是想知道，究竟還能有多少，多離譜，多不可想象。
但這仍不是世界銘記他的方式。詹姆斯打出的比賽、贏得的冠軍比起數據本身要有說服力得多，從他18歲到他39歲一直如此。最近他的競技狀態和比賽內容已經超越了人們對“老當益壯”的想像：一個39歲的球員，依然能在不同時段扮演球隊的外線防守尖兵、首席單打手、持球組織大核和頂級擋拆順下人，作爲球隊的頭牌，去率領一支球隊贏下比賽、逆轉強敵、衝擊總冠軍。這纔是真正的、獨一無二的偉大。
與他少年時的偶像，芝加哥聯合中心外那尊佇立的雕像相比，這是另一種前無古人，後無來者。
