NBA最好球隊的最好球員，塔圖姆怎麼就不能是MVP呢？
朋友們，這裏是賽季報時小助手：今天是2024年的2月26號，而今年的常規賽會在4月15號結束。
對大多數球隊來說，賽季還剩下25場左右，看起來這個賽季的變數還很大。但有一個獎我們已經可以提前發了：東部常規賽冠軍，99.99%會是凱爾特人。他們如今已經領先東部第二的克里夫蘭騎士7.5場，這比西部頭名森林狼領先西部第八獨行俠的勝場（7場）還要多。騎士追上凱爾特人的可能性微乎其微。
是的，凱爾特人一直在贏。在幾乎其他所有強隊都在遭遇各種各樣麻煩的東部，他們的戰績一騎絕塵。前天對尼克斯的勝利不僅把他們的連勝場次更新到了8場。尼克斯很努力，也很有韌性，但他們在天賦上確實對不上凱爾特人。
杰倫·布朗拿了30分，波爾津吉斯也砍了22分，但在比賽結束後，凱爾特人主帥喬·馬祖拉第一個點名表揚的還是隻拿19分的塔圖姆：“我認爲今天傑森的籃球打得很漂亮。這或許不會讓他被列入最有價值球員的行列，但是他用自己的擋拆、傳球和防守控制了比賽。他主動請纓去防布倫森，在進攻端持球吸引對手包夾，努力爲其他人創造機會，這非常棒。我願向他致敬，因爲他知道，這纔是我們獲勝的方式。”
這是一支比賽邏輯和此前截然不同的凱爾特人。當史蒂文斯執教時，凱爾特人的進攻都圍繞他們的超級得分手（是的，我說的是以賽亞·托馬斯）開展，擋拆手和射手在場上一應俱全；當烏多卡執教時，凱爾特人是一支以無限換防爲基石的球隊，進攻端打的是讓羅伯特·威廉姆斯反覆掩護的四外戰術。但今年的凱爾特人顯然是最強的——在進攻端尤其如此，這甚至也不僅僅是因爲他們首發五虎足夠多才多藝，更重要的是他們真正明白了自己的角色，也彼此認同隊友的能力和在一起打球的方式。
布朗（正常的時候）往往是凱爾特人最鋒利的尖刀，會在比賽開始階段早早爆發開始砍分，給對手的防守帶來壓力。波爾津吉斯（健康的時候）是凱爾特人本賽季最大的收穫，他掩護後的外彈總能帶走防守人，低位背身也有足夠威脅去吸引夾擊。霍勒迪有背身和單打威脅，懷特似乎零敲碎打地幹所有的事，而最重要的是，塔圖姆是一名難得的願意放權的超級球星。
在得到了這套首發陣容之後，最近幾個賽季凱爾特人團隊的進攻哲學才終於走到了巔峯。他們不再拘泥於具體的戰術，而是讓對手的防守決定他們的進攻。如果你球隊的五名首發都有一定的進攻能力和對位優勢，又願意分享球，那接下來要做的就是尋找對手陣容的缺口。無論他們遇到多強的防守陣容、多激進的防守策略，他們都有辦法去完成破解。
波爾津吉斯承認自己的良好表現源於塔圖姆的無私：“JT（塔圖姆）真的應該受到表揚。因爲這是他的球隊，他大可以說，‘得了吧，我想每晚都得30分，我想拿MVP’，但他沒有這麼做。我認爲有很多人忽略了這一點，你必須給他點贊。因爲當他表現得無私時，其他人也會變得無私。球隊裏的每個人都感覺很好，每個人都在得分，大家在進攻端都顯得很有威脅，然後我們就理所當然地贏球了。”
分享和放權，這正是本賽季的凱爾特人顯得所向無敵的原因。在人們並不關注的角落，他們正在打出一季在NBA歷史上排的上號的常規賽表現。凱爾特人本賽季每百回合淨勝分已經達到了NBA歷史第十，值得一提的是，排在他們前面的其他所有球隊，除了2015-16賽季的勇士和馬刺，最後都奪冠了。
歷史站在他們這邊之後，我們當然也有更細緻的理由相信這賽季的凱爾特人和以往的凱爾特人不一樣，當然不僅僅是因爲他們出色的戰績和出色的進攻效率，也因爲本賽季的他們解決了他們此前所表現出的最大短板：關鍵時刻的表現。本賽季的關鍵時刻比賽（指在常規賽最後5分鐘內，比分在5分以內的比賽），凱爾特人勝率高達69.2%，排在聯盟第三。他們平均每次關鍵時刻能勝出對手2.5分，排在聯盟第二。
但說起這些大家也不會有多興奮，聽凱爾特人在常規賽有多厲害大家已經聽得耳朵起繭子了。在最近這些年來，凱爾特人一直是一支贏球的球隊。自杰倫·布朗加入凱爾特人以來，凱爾特人贏得的常規賽場次多達394場，爲全NBA最多。季後賽他們贏了61場，僅次於金州勇士。他們之間的區別是勇士在這些年裏拿了三次NBA總冠軍，而凱爾特人的球迷們還在癡癡苦等他們的第18面冠軍旗幟。
他們總是很能贏，但到了最關鍵的時候，他們還是會輸。輸給熱火，輸給勇士，輸給傷病，輸給年輕，輸給強硬，輸給智慧，輸給真正的超級巨星。這似乎是個沒有盡頭的輪迴，而觀衆們的態度已經從最開始的期盼和躍躍欲試轉到了如今的厭煩和無動於衷。凱爾特人很好，這個賽季特別好，即便數據、專家、博彩精算師都看好他們，球迷們也疲倦了。
在這個年年“狼來了”的故事裏，塔圖姆顯然最重要的一員。人們曾對他寄予厚望，如今又對他棄如敝履。不光因爲他不夠強，也因爲他不夠有意思。
是的，他不是東契奇那種“生而知之”的運動員，他的天賦也絕非古今罕有。他的比賽集錦裏沒有跌破眼鏡的靈光一閃，都是硬橋硬馬、力從地起的童子功。在大多數天才的眼裏，他是個普通的凡骨，所以他的每一點進步都要付諸努力。
好在他確實足夠努力，以至於他如今靠着穩定的發揮和出勤率每年入選一陣顯得理所應當。就算你再不喜歡他，你也該認同他依然是這個聯盟綜合排名5-8名的運動員。但大家也很明白，塔圖姆的問題從來不是短板太短，而是長板不夠長。他沒有真正的“殺招”和“招牌”，所以他從來沒被認爲過是這個聯盟裏最頂尖的運動員。我們大可以用《繁花》裏時常出現的那個詞來形容他：不響。
是的，“不響”的塔圖姆依然不是MVP競爭者。如果是二十年前，“最好球隊的最好球員”無論如何應該在MVP的候選名單裏至少佔有一席之地。但如今聯盟的趨勢是比起球隊戰績，更看重個人表現。在恩比德倒下後，約基奇和SGA無疑是今年的領跑者，就連東契奇都排在塔圖姆前面。除非輿論風向發生劇烈變化，或者塔圖姆帶凱爾特人隊在賽季末連戰連捷打出70勝，否則我們不大可能看到塔圖姆拿到MVP。
塔圖姆自己認爲，這是因爲人們並不認爲他是最高級別的贏家：“我想拿MVP嗎？是的。但顯然，兩年前輸掉總決賽影響了人們現在的想法。我想如果我真的想拿MVP，我還需要彌補一些遺憾。”
對於真正的超級巨星來說，他們不需要總冠軍爲他們背書。勒布朗、庫裏、字母哥和約基奇都在拿到自己的第一枚戒指之前就拿到了MVP。他們都是足夠強大、足夠獨特、足夠有影響力、註定會被銘刻在NBA歷史上的偉大球員。塔圖姆不是那樣的球員，他是一個出色的、完整的、努力的球員，但和“那些”球員相比，他的比賽級別就是還不夠。
人們都期待腳踏七彩祥雲，身披金甲聖衣的蓋世英雄從天而降，但事實是這樣的故事並不常發生。塔圖姆在今年顯著提升了自己的背身，最近幾年也一直在苦練運控，但比賽打到關鍵時刻，他的本能總是促使他往往還是尋求一次橫撤步跳投。塔圖姆的比賽模式、技術條件和原始天賦決定了他可能永遠不會成爲那個在最艱難的季後賽裏挺身而出場場Carry的人，很難變成一個在關鍵時刻七進七出殺得血流成河的天縱奇才。
但多年以來，他提升了自己的命中率，降低了自己的失誤率，一直在努力提升自己的短板，而且沒有過於膨脹的Ego。在聯盟前十的運動員裏，你很難找到像塔圖姆這樣的人：他可以放權給隊友，樂於去防守、傳球、掩護和搶籃板。這是塔圖姆的特質，也是他“不響”的迴音。
“不響”的塔圖姆比任何人都知道，他已經贏了很多，而想要讓他的職業生涯顯得與衆不同，成爲詹庫杜時代之後這個聯盟的標誌性人物，他只能贏更多：“我明白我在那個（聯盟頭牌）候選名單裏面，但我覺得，只有我們贏得了總冠軍，這一切才能會更加清晰。我覺得我現在有一個機會去證明這一切，成功只能用一種方式來衡量。而我想要最大限度地利用這個窗口期。如果在某些夜晚，我必須減少得分，但仍要以多種方式影響比賽，以確保我們能贏球，我很樂於這麼做。”
是的，凱爾特人很強，但這是個競爭激烈的聯盟，不是每支很強的球隊都能贏下最後的勝利。很多時候，強隊交手的輸贏就在一線之間。但如果要說有哪支球隊爲最終獲得勝利攢了最多的籌碼，那就是塔圖姆和他的凱爾特人。長期以來，你可以用他的各種缺點來解釋他爲什麼沒有贏。但如今他已經填補了自己大多數的軟肋，努力地以正確的打球，並且願意爲之做出最大程度的犧牲。
剩下的，就是期待運氣的眷顧了。
