文班天賦高過老詹，這件事可能是真的？

2023年6月初，18歲的文班亞馬砍下33分12籃板3蓋帽，包攬全隊近一半的比分戰勝利摩日隊。賽後，面對十幾根看熱鬧不嫌事大的話筒，利摩日隊主帥坎切列裏無奈地撓了撓頭：“我會因爲無法阻止他而感到沮喪嗎？有人真的阻止過他嗎？”

這位被禿頂、失利和輿論裹挾的中年男人放棄了掙扎，他揉揉自己的光頭，伸出左手，握住不存在的扳機：“唯一的辦法就是付錢給狙擊手。”

無敵的範馬勇次郎確實倒在了狙擊手的槍下，但真實世界不是科幻漫畫，離譜的事情永遠會無情地衝擊每個當事人，而他們只能調動貧瘠的想象力，從現有的經驗和見識裏搜刮些許詞句，試圖描繪文班亞馬帶給他們的衝擊力。

比如詹姆斯，在看完文班亞馬的兩場表演賽後稱之爲“外星人”，就像當年的媒體形容他自己一樣。

但NBA不是法甲聯賽可比的，郊區王者進入峽谷之巔也難免被打回原形，無數以杜蘭特和諾維茨基爲模板的瘦高個被勸退，文班瘦弱的體型和炫技般的外線技巧能否適應高強度的針對，拉爾夫·桑普森的傷病悲劇會不會重演，隔壁另一根筷子已經立於雷霆的高效體系之下，而浪投的文班和馬刺還在俯衝另一個狀元，就成了圍觀羣衆們最津津樂道的話題。

好在文班亞馬還是頂住了壓力。他的啓蒙教練搬來手槍馬拉維奇的教學錄像，把籃球裝進塑料袋裏，讓文班戴着守門員手套運球。業餘時間，文班還喜歡看科幻小說、探索頻道、在場上覆現昨天剛學到的技術動作。過去的一切都在不經意間塑造了現在的自己，讓文班面對世界頂級聯賽，依然能快速適應、進步、主宰。

“我每次總能學會一些東西，然後在餘生不斷應用它。”文班的學習能力超出人們的想象，他的老大哥戈貝爾將其形容爲“對知識的渴求”，在NBA，這一點體現得尤其突出。他第一場季前賽還在放飛自我、只拿下9分8板5助攻，第二場就迅速調整，用14投拿下27分。

打到現在，文班的學習和調整能力更加明顯。賽季初期的馬刺還是一片混沌，索漢打首發控衛打出了倒數第一的正負值，柯林斯打五號位命中率能低於50%，瓦塞爾凱爾登布蘭納姆尚帕尼奧斯曼來來去去，文班從四號位回到五號位，自述“還有30%的時間在打一號位”，可他的產效和攻防影響力卻與日俱增。

“他能接受各種執教方式，他的籃球智商非常高，能非常直觀地理解比賽，你向他解釋一些東西，他很快就能理解。”波波維奇說道。

34場NBA比賽讓他愈發成熟，真實命中率從賽季初的剛過五成上漲到55%；肌肉線條愈發明晰，甚至能正面帽掉字母哥勢大力沉的扣籃。今年1月以來，文班的使用率暴增到36%，卻依然用接近180俱樂部的效率拿下23分10籃板3.5蓋帽。

在此期間，文班的場均時間只有24分鐘。

戲劇效果來源於劇烈反差，而文班的反差過於驚悚，他模型怪一般的體型和細膩的控運能力已經足夠惹眼。這還沒完，即使我們習慣了他像後衛一般運球過人、像約基奇那樣穿襠助攻、像朱利葉斯·

歐文那樣從籃板背後上籃，可在半場比賽的時間裏，這麼輕鬆地填滿數據欄，面對杜蘭特、濃眉和字母哥數次展現左右比賽的影響力，在不到半個賽季的時間裏，從頂級璞玉迅速向頂級中鋒進化......就像目睹春筍拔節，這種震撼，比單純的視覺衝擊力更強。

關鍵在於做減法。文班場均要扔5個三分，命中率只有29%（當然這不怪他，沒有靠譜的突分發動機，馬刺全隊的三分準心都是聯盟倒四），此外還有大量的中遠距離出手。而在對老鷹的二番戰中，他下半場的14中12幾乎全部來自禁區，波波維奇賽後特別表揚了這一點：“我喜歡文班不斷提升侵略性，他開始衝擊籃下，扮演衝框角色，不再執着於三分。”

考慮到波波維奇出了名的不愛三分，文班儼然選對了總路線。

這個回合就是典型，文班在三分線外接球后不是秒射三分，而是用假動作騙對手近身，再從左路突破，背後換手轉右路殺入籃下。思路清晰，動作協調，完全沒有七尺長人的笨拙與違和感。

就算在無人防守的中距離，文班也沒選擇跳投，而是強硬衝擊籃下，用高打板的方式完成終結。

面對濃眉不失位的單防，也能強硬殺入籃下，憑藉逆天的身高臂展強行扣進，對抗拉滿，完全不講道理。

華麗而無效的技術動作越來越少，堅決而凌厲的進攻選擇越來越多，這就是文班最顯著的變化。他在籃下的命中率高達75%，打得越來越像一個正統五號位，超常的協調性和終結手感，讓他能像前輩鄧肯一樣，用各種奇怪的姿勢把球放進籃筐。

協調性同樣是文班的特長。普通的大個中鋒做動作總會給人一種慢放感，但文班在NBA級別的強度下，依然遊刃有餘，得益於小時候的針對性訓練，他的腳步和手活完全是三號位水準，這在內線攻防裏就是絕對的錯位優勢。

作爲對手，你確實很難防守文班，他的可能性太多，他可能直接投三分，也可能利用瓊斯的掩護製造讓人絕望的錯位，更可能騙你過來，再大步流星殺入禁區。對手還沒來得及補防到位，文班就已經一步跨入禁區、飛身扣籃了。

漸漸地，馬刺隊友們也知道怎樣與這個珍獸打配合了——他們在賽季初雙殺太陽的時候短暫開過竅，可隨後就陷入了迷茫期，直到進入2024年才逐漸開竅。老鷹主帥斯奈德就說道：“這是文班和馬刺隊的成長，當你有一位如此獨特的天才，其他人都要花點時間才能適應和他一起打球。”

雖然內傳內的難度很高，雖然馬刺外線的擋拆水平都不算頂級，但他們也逐漸學會和文班打配合了。

文班自己也學會了更多的無球戰術，比如給射手作掩護，自己趁勢切入籃下喫餅；比如利用隊友的掩護卷切到籃下。他的身形本就是對籃筐的巨大威脅，他的一舉一動也在牽扯對手們的神經。

對馬刺隊來說，文班的無限可能性同樣是一種考驗，他們不知道文班拿球后會做出什麼選擇、玩出什麼花樣。所以文班打得更簡單明瞭，也是一件利好隊友的事情，至少索漢不用擔心被自家人隔扣了。

時間帶來經驗，經驗促成蛻變，文班亞馬和馬刺季票的含金量還在不斷上升，甚至剛和馬刺交過手的德章泰·穆雷和特雷·揚都對聯手文班拋出了橄欖枝，頗有任君翻牌的曖昧氣息。我們正在見證一隻獨角獸進化成金色傳說。更讓人興奮的是，這張前所未有的史詩卡還沒譜寫完成，現在的水平遠不是他的終點，而在抵達終點之前，文班亞馬永遠不會止步。

“我最值得驕傲的事情，就是我一直在堅持前進，這一切不會因爲我是文班亞馬而自然發生，我必須比別人更加努力。”

朋友們，高水平的籃球正在上演。