撰文 | 林茵

編輯 | 1號嘮嗑員

“啪——”的一聲，舞臺下無人知曉的角落，一個男人狠狠抽了自己一記耳光。

舞臺上，萬衆矚目的高臺，陳奕迅遊刃有餘唱着一首又一首直擊靈魂的情歌。

沒有人知道，爲了讓演唱會效果足夠完美，陳奕迅對自己要求有多嚴苛。

哪怕是一個小小的失誤，他也會因此而自責、愧悔，甚至狠狠抽自己嘴巴。

2024年5月，巡迴演唱會杭州站即將開場時，陳奕迅突然宣佈：

“因爲失聲緣故，即將舉行的演唱會臨時取消，擇期再辦。我要再跟大家說一聲對不起。”

最近，在陳奕迅的紀錄片《FEAR and DREAMS》首映式上，陳奕迅首次透露，自己在演唱會之後深受焦慮症困擾，一直到現在還在喫藥。

他明明還在《我們萬歲》裏唱：“特別鳴謝你製造，更歡樂的我。”

可他自己，卻生病了。

一、

消息剛傳開時，很多粉絲都難以置信：

總是穿着奇裝異服，喜歡搞怪，天生樂觀的陳奕迅，怎麼會得焦慮症？

就連陳奕迅自己都說：“沒想到，我如此一個樂觀的人也會焦慮。”

但就像有句話說的，“喜劇的內核是悲劇”，陳奕迅患上焦慮症，其實早有預兆。

曾經的陳奕迅看起來是樂觀的、隨意的，總是很快樂的樣子。

比如，不少網友在麪館偶遇他，完全沒有偶像包袱，大口大口吃面。

出門拿個外賣的功夫，他都要和店員聊半天。

乘坐出租出行，歌迷說想聽他唱歌，他二話不說就摘下墨鏡高歌一曲，毫無架子。

剛出道時，經紀公司想把他包裝成英倫紳士，他開玩笑說：

“在英國，穿成這樣的是給人開門的。”

第一張專輯《陳奕迅》賣得不好，他不但不因此失落，反而很坦然：

“賣得不好是必然的呀，因爲不是做我自己。”

後來，大家果然發現，他穿奇怪的衣服時才更像他。

張柏芝曾評價他“是個神經質”，很“鬼馬”。

只是，不知道從什麼時候開始，那個足夠樂觀的歌壇天王，卻逐漸變得自卑敏感又患得患失了。

二、

上世紀90年代，隨着四大天王、張國榮、梅豔芳的淡出，香港樂壇漸漸有了衰落之象。

然而，就在這個時候，一個叫陳奕迅的歌壇天王卻悄然升起。

陳奕迅從小喜歡唱歌，可從事建築行業的父親卻希望他能子承父業。

考上英國金斯頓大學後，父親便自作主張爲他選了建築系。

但陳奕迅怎麼可能聽話。

“我想做什麼就去做，完全漫無目的。”是他對自己的精準評價。

因此，面對父親的強勢安排，桀驁的陳奕迅表面答應，但卻一直在尋找“反抗”的機會。

1995年，回香港過暑假的他，瞞着家人報名參加了香港電視臺舉辦的第十屆新秀歌唱大賽，並以一首張學友的《望月》奪得冠軍。

從此，命運的齒輪開始轉動。

1997年，陳奕迅憑藉歌曲《與我常在》獲得第20屆十大中文金曲頒獎典禮最佳創作歌曲獎。

第二年，又以一首《天下無雙》獲得第21屆十大中文金曲獎及十大勁歌金曲獎，樂壇地位更上一層樓。

在此之後，更是發展勢頭迅猛，成爲香港樂壇的“頂流”存在。

2003年11月，梅豔芳拖着病軀，開了一場告別演唱會。

會上，她拉着陳奕迅的手，含淚說道：

“不要看他傻乎乎，天才與傻子只有相隔一線。他唱歌真的很棒，但也真是一個傻乎乎的人。”

梅豔芳一語成讖。

此後一年，陳奕迅的《十年》大火，媒體贊稱他是“樂壇最後一個天王”。

如今，這首歌依然是大家K歌時的必點歌曲，也有人在歌的下面評論：

“陳奕迅只告訴我們《十年》怎麼唱，卻沒教我們十年怎麼走。”

實際上，連陳奕迅自己都不知道會走到哪裏。

唱歌之外，他也如梅豔芳說的那般，傻到抑鬱，傻到焦慮。

三、

2021年，陳奕迅陷入解約風波。

和其他明星不同，作爲該品牌的“終身代言”，陳奕迅可能要面臨約6000萬的解約賠償。

而在此之前，他已經一年沒有收入。

儘管如此，他還是不計得失，做了“自己認爲正確的事情”。

但有些網友卻不理解，去他的社交賬號隨意謾罵，尤其是香港本地的網友。

言語的傷害，不致命，卻足以誅心。

最終，陳奕迅不得關閉了評論區，可那些不堪入耳的話早已入了心。

解約幾天後，陳奕迅被狗仔拍到在車中呆坐1小時，神情低落。

而這已經不是陳奕迅第一次被網暴，人們對明星不僅自帶濾鏡，要求也嚴格到苛刻。

不僅僅是他，連帶着他的家人，也一起身處輿論的漩渦。

陳奕迅剛火的時候，便有網友扒出陳奕迅妻子商場消費的照片。

網友們紛紛集結起來，痛批妻子徐濠縈，說她“太醜”、“花錢大手大腳”、“根本配不上陳奕迅。”

爲了維護妻子，陳奕迅很快站出來澄清：“是我醜，當初就是喜歡她漂亮才追求的，而且賺錢不就是給老婆花嗎，不然賺錢來幹嘛？”

陳奕迅沒說謊。

他第一次見到徐濠縈，是在何超儀家裏。

那天，徐濠縈穿着一身皮草，帶着一頂貝雷帽，又酷又颯，當即就吸引了骨子裏一樣放蕩不羈的陳奕迅。

兩人很快確認戀愛關係，然後結婚。

婚後，徐濠縈主動退居幕後，成了陳奕迅背後的女人。

陳奕迅開演唱會壓力大到自扇耳光，徐濠縈就一直陪着他，安撫他的情緒。

陳奕迅意外從舞臺上摔下來，傷到重要部位，徐濠縈也絲毫不嫌棄，對他不離不棄，盡心盡力的照顧他。

2008年，陳奕迅父親患肝癌，需要幾千萬的手術費。

徐濠縈二話不說賣掉豪宅，拿了4000萬給陳奕迅父親做手術。

徐濠縈花錢如流水，曾創下1小時候消費80萬的記錄。

可她知分寸、懂進退，更難得的是，還重情重義。

有句話說得好：“感情如人飲水，冷暖自知”。

外人看不到徐濠縈的好，陳奕迅卻看到了。

包括後來，陳奕迅做出的解約舉動，被所有人不理解。

但妻子徐濠縈不但不反對，還給予了極大的支持。

兩個人都在最大限度內讓對方自由地做自己。

可在紛雜詭譎的娛樂圈，最不被允許的，也是“做自己”。

在一次又一次的質疑和惡意攻擊中，陳奕迅變得不再自信，甚至患得患失。

有次記者會，正在講話的他，無意間看到一個記者翻了個白眼，他當即對那個記者說：

“你不想聽嗎，沒關係啊。但你做那個表情，其實我很敏感啦！”

當這種敏感情緒肆意蔓延，無法控制時，他開始無端哭泣，害怕見人。

“我自己都猜不到，這幾年變得有點害羞，見到人多就會不大自然，有點怕和人溝通，即使打個招呼應酬都不想。”

即使如此，他依然在努力，唱治癒人心的歌，做人前最快樂的人。

四、

截止到今年8月，陳奕迅的巡迴演唱會，已開滿182場。

對演唱會的嚴格要求，一度讓陳奕迅壓力倍增。

沉重的壓力像座大山壓得他喘不過氣，最終，他被診斷患上焦慮症，並出現了軀體化。

2024年6月，陳奕迅在戶外運動時無意識摔倒，下巴撞到地面，縫了30針。

更嚴重的是，那塊被摔到的骨頭，頂着陳奕迅的耳朵，讓他很有可能會出現聽聲音聽不清的情況……

在這種未知的恐懼中，陳奕迅愈想嚴格要求自己，就愈發焦慮。

可骨子裏，陳奕迅絕不是天生的悲觀主義。

出道多年，儘管被質疑，嘲諷，網暴，陳奕迅還是會不經意間流露出豁達灑脫的一面。

正如他得知自己得了焦慮症後，最開始是不相信，接受了又說：

“既然我有這個東西，就要正視面對。它是個和傷風感冒一樣的病，要及早看醫生，纔不會演變得更嚴重。”

“這是我的恐懼，要去直面它，要提醒自己不要爲瑣事而煩惱。恐懼一直在，但恐懼之後會有夢想和希望。”

很多歌迷說：“每個人都有一個陳奕迅時刻。”

“聽陳奕迅的歌，你總能遇見那個相似的自己，像孤獨患者，又像癲狂凡人。”

成年人的世界裏，誰不是一邊在夜裏哭泣，一邊在天亮出發。

每個人都各自忙碌，各有煩惱。

沒有感同身受，更無人同甘共苦。

但那又怎樣？

“誰說對弈平凡的不算英雄？”