閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯丨三雯娛

我們親手造的神，憑什麼不許他落地？

2026年8月的一個夜晚，B站算法把一個視頻推到了無數人的首頁。

沒有露臉，沒有配音，只有一張白紙上工整的數學推導步驟。

視頻開頭飄着一行極小的字：韋東奕主編《數學能力》。

順着點進賬號主頁的小店，兩本練習冊靜靜掛着，小學數學版39.8元，初中版49.8元。

封面上印着那張全國人民都熟悉的臉，頭髮有些凌亂，眼神直直的，跟當年拎着饅頭接受採訪時一模一樣。

這條視頻引爆的速度遠超所有人的預期。

最初兩天，不少人信誓旦旦地說這絕對是盜號，韋神怎麼可能帶貨。

但是8月21日，一連串確鑿的信息接連落地：北京大學證實這個B站號確實是韋東奕本人在運營。

親屬表示視頻是他自己發的、書是他自己主編的，龍門書局也出面確認書號正規、內容屬於培優提升方向。

此前高喊“打假”的人閉嘴了，但新的爭議火焰燒得更旺。

有人拍手叫好，認爲高校教師憑藉自己的專業學識編教輔、靠腦力賺錢，天經地義。

一個拿過兩屆IMO滿分金牌的人親自下場編練習冊，總比市面上那些東拼西湊、錯漏百出的劣質教輔強得多。

也有人搖頭嘆息，流露出明顯的失望情緒。

在他們心目中，韋東奕早已成爲一個不沾人間煙火的符號。

那個拎着饅頭、抱着礦泉水、連100萬獎金都懶得去領的人，怎麼能把自己的照片印在39.8元的書封上，放在櫥窗裏售賣呢？

還有人操心其他問題：編書會不會耽誤他搞科研？

頂尖數學家能否理解中小學生的思維模式？

這是否只是借名氣收割教育焦慮？

爭吵最激烈的時候，銷量數據率先給出了答案。

官方確認後的短短兩天，B站小店裏兩本書合計銷售超過2.6萬冊，銷售額直接突破100萬元。

緊接着，韋東奕家屬的抖音櫥窗上架了鏈接，一家名爲“韋東奕圖書”的抖音店鋪同步開售。

背後關聯的是2026年5月才註冊的杭州奕數文化產業發展有限公司。

第三方直播間也蜂擁而上，主播們扯着嗓子喊“韋神同款”，凌晨一點多仍有上百人蹲守等待。

一條完整的商業鏈路在幾天之內搭建完畢：本人賬號首發，親屬分銷，文化公司運營，直播間引流。

而韋東奕本人，從頭到尾沒有開過一場直播，沒有發過一條長文解釋，甚至沒有說過一句話。

他沉默得跟當年面對採訪鏡頭、只會攥着礦泉水瓶點頭的模樣一模一樣。

事實上，這場爭議的伏筆早在五年前就已經埋下。

2021年5月底，北大校園裏一段隨機採訪將這個穿着樸素、頭髮亂糟糟的年輕人推到公衆面前。

左手一袋饅頭，懷揣一瓶礦泉水，他說自己是北大數學系的老師。

網友們像發現寶藏一般將他的履歷扒了個底朝天：連續兩屆國際數學奧林匹克滿分金牌。

丘成桐大學生數學競賽個人全能金獎，保送北大，拒絕哈佛。

饅頭、礦泉水、樸實、不善言辭，這些標籤被層層疊加，最終拼湊出一個“隱世學術大神”的完美形象。

隨後的五年裏，各種不着邊際的段子越傳越真。

說他一個晚上就能解決幾個博士折騰數月的問題，說哈佛爲他破格免除英語考試，說他匿名向災區捐款。

傳得最離譜的時候，連韋東奕本人也不得不站出來澄清。

2025年夏天，他開通了多個社交平臺賬號。

抖音上那條自我介紹視頻在72小時內粉絲暴漲至2400萬，還獲得了“72小時內學術領域漲粉最多”的世界紀錄認證。

但是賬號開通一年後就停更了，粉絲跌至不足2000萬，他也沒有在意。

親屬後來透露，他當初開號的理由非常簡單：就是怕有人假冒自己。

至於帶貨賺錢，他壓根沒有往那方面想過。

這下大家更加篤定：這纔是“神”該有的樣子。

對流量沒興趣，對錢也沒興趣，一門心思撲在數學上。

可問題在於，神是不能賣東西的。

哪怕只是一本39.8元的、與他專業完全對口的練習冊。

這纔是整件事最荒誕的地方。

過去五年，我們太習慣於把韋東奕當作一個符號而非一個活生生的人。

清貧、愛學、樸素、淡泊名利，標籤貼了一層又一層，到最後連他本人都被埋在這些標籤之下。

這個形象太過完美，完美到他只要做一件正常人會做的事情，所有人就會覺得不對勁。

他喫饅頭喝礦泉水，全網跟着心疼，稱讚這纔是學者本色。

他憑自己的本事編書賣錢，全網又跟着破防，指責他跌落神壇。

可他原本就是一個真實的人啊。

1991年出生，初二進入奧數隊，拿過兩屆IMO滿分金牌，保送北大。

2026年初正式成爲北京大學長聘副教授，7月剛剛獲得2025年度國家自然科學二等獎。

他有自己的專業，有自己的生活，當然也有依靠自己勞動賺錢的權利。

我們親手將一個人架到半空中，然後要求他不能有慾望、不能有需求、不能做任何凡人會做的事情。

捧他的時候有多用力，等他落回地面時摔得就有多響。

今天你可以因爲他拎着饅頭就把他捧成聖人，明天就可能因爲他賣了一本39.8元的書就指着鼻子罵他變了。

這種劇本，互聯網上我們已經見過太多次。

真正的尊重從來不是把一個人供在神壇上，要求他不食人間煙火，而是允許他像一個正常人那樣工作、賺錢、過自己想過的日子。

學者編書售賣與網紅帶貨割韭菜本質上不是一回事。

學術研究同樣需要體面的物質支撐，知識分子憑自己的本事喫飯，從來都不丟人。

我們真正應該審視的，從來不是韋東奕賣了兩本練習冊。

而是我們自己腦海中那副“天才就必須一輩子清苦”的造神濾鏡。

天才不是供在廟裏的神像，褪去所有流量加持的光環，他也有和所有人一樣的選擇自己生活方式的權利。

那個拎着礦泉水、塑料袋裏裝着兩個饅頭的北大掃地僧，終於來賣39.8元的練習冊了。

這沒什麼不好，這恰恰證明他是一個真實的人。

而我們真正需要的，是學會把天才當作人來尊重，而不是繼續用神的標準去綁架他們的每一個選擇。

主要信源

羊城晚報——韋東奕賬號更新“一道有趣的題”，櫥窗上架由其主編的數學練習冊，銷量已破4000件，北大回應：確爲本人賬號

大皖新聞——北大確認：韋東奕賣書賬號爲本人

極目新聞——韋東奕賣書銷量暴增破萬，累計銷售額達40多萬元，多名親屬的賬號櫥窗也上架該練習冊，有直播間開始帶貨

(文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯繫後即刻刪除或作出更改。)