那年，我用3個月工資買了一輛二八大槓，載着心儀的姑娘去兜風
文/情感故事匯
原創文章，請勿轉載！
如今走在街頭，看着滿街飛馳的電動車、小轎車，偶爾在老巷子裏瞥見一輛鏽跡斑斑的老式二八大槓，車鈴鏽跡斑駁，車座磨得發白，總會猛地拽回一九八零年的夏天。那是個物資匱乏卻滿心熱忱的年代，蟬鳴聒噪，風裏裹着槐樹花與皁角的清香，那輛我攢了整整三個月工資纔買回來的永久二八大槓，車後座載着的扎着麻花辮的李秀蓮，成了我這輩子，最青澀也最溫熱的青春念想，時隔四十多年，每每想起，心底依舊會泛起少年時藏不住的悸動。
一九八零年，我二十一歲，在城郊的國營農機廠當學徒工。那時候的國營工廠，是城裏最體面的去處，工友們清一色穿着藍布、灰布工裝，上班時機牀轟鳴，下班時成羣結隊，日子過得簡單又規整。我就是在這熱氣騰騰的廠區裏，遇見了李秀蓮。
她是廠裏縫紉組的女工，比我小一歲，名字樸實又貼合年代，人也生得溫順耐看。皮膚是健康的淺米色，眉眼彎彎，總愛梳着兩根粗黑的麻花辮，髮尾繫着一根紅色塑料頭繩，笑起來露出兩顆小小的虎牙，格外招人疼。那年代的喜歡，從來藏在心裏，不敢說出口，只化作一次次刻意的偶遇，一遍遍偷偷的凝望。
我每天提前半小時趕到工廠，就爲了在廠區門口，假裝跟她撞個正着，紅着臉憋出一句“早啊”；下班時故意磨磨蹭蹭收拾工具，不遠不近跟在她身後，走一段灑滿夕陽的土路，哪怕全程無話，也能偷偷開心一整晚。縫紉組在廠區西側，我在機加工車間幹活，總能借着喝水、拿工具的由頭，往西邊多瞟幾眼，看着她坐在縫紉機前，手腳麻利地縫補工裝，心裏就莫名踏實。
那時候，廠裏的年輕小夥，誰要是有一輛二八大槓自行車，那就是妥妥的體面人。永久、鳳凰、飛鴿這三個牌子，是家家戶戶夢寐以求的“大件”，堪比現在的小轎車。二八大槓車身高大硬朗，車架厚實，車輪寬厚，騎起來穩當又拉風，上下班、走親訪友，騎着嶄新的二八大槓，腰板都能挺直好幾度。對我們這些毛頭小子來說，能騎着二八大槓，載着心儀的姑娘逛逛街，是做夢都覺得甜的美事。
我心裏暗暗憋了一股勁：一定要買一輛二八大槓，風風光光載着秀蓮，好好逛一逛城裏的大街小巷。
可在當年，買一輛二八大槓，遠不是有錢就行。我是剛轉正的學徒工，每個月工資四十二塊五，管着自己喫喝，偶爾給家裏捎點補貼，攢錢本就不易。一輛永久牌加重二八大槓，標價一百五十六塊，還必須憑自行車票購買，這票比錢還金貴，全是憑指標、託關係才能弄到的緊俏貨。
爲了那張車票，我找了廠裏管後勤的遠房表叔，拎着家裏捎來的玉米麪窩頭、醃蘿蔔乾，跑了三趟，纔好不容易求來一張皺巴巴的自行車票。票緊緊攥在手裏，我連睡覺都放在枕頭底下，接下來就開始玩命攢錢。
從那天起，我斷了所有多餘開銷。以前幹活累了，偶爾會花八分錢買一包經濟牌香菸，那煙沒有濾嘴，味道衝得嗆嗓子，是我們底層學徒最常抽的廉價煙，自從打定主意買車，我二話不說把煙戒了，連煙味兒都不湊近聞；食堂喫飯，別人打一葷一素要一毛五，我就只打五分錢的鹹菜，就着免費的玉米麪米湯啃饅頭，一分錢都捨不得多花；下班之後，別人去村口乘涼聊天、下象棋，我就留在廠裏，主動加班打磨零件、整理倉庫，就爲了多拿幾毛錢的加班費。
那三個月，我穿的工裝洗得領口發毛、袖口磨破，腳上的解放鞋開膠了，就用麻繩縫補接着穿，整個人瘦了一圈，可看着手裏的錢一點點湊齊，心裏全是盼頭。終於在第三個月發工資那天，我湊齊了一百五十六塊錢，揣着錢和車票，一路小跑趕到百貨大樓，把那輛通體鋥亮的黑色永久二八大槓推回了宿舍。
新車到手，我夜裏都捨不得鎖在外面，費勁把車推進宿舍，一遍遍用乾淨抹布擦拭，車把、車輻條、車架，擦得一塵不染，給車鏈上好機油，輕輕一按車鈴，“叮鈴鈴”的清脆聲響，能傳遍整個職工宿舍大院。那一夜，我躺在牀上，盯着牆角的自行車，翻來覆去睡不着，滿腦子都是秀蓮的模樣，琢磨了無數遍，該怎麼開口邀請她。
糾結了整整三天，終於等到週末前一天，下班鈴一響，我就堵在縫紉組門口。秀蓮和工友一起走出來，幾個熱心大姐見狀，笑着打趣我倆，識趣地快步走開，只剩下我和她面對面站着，氣氛又靜又甜。
我撓着頭，工裝袖口被攥得皺巴巴，笨嘴拙舌地開口：“秀蓮，我……我買了輛新的永久二八大槓，明天週末，我載你去城裏逛逛吧？”
說完我就低下了頭，臉頰燙得能燒起來，心跳快得像要蹦出胸腔。過了好幾秒，才聽見她細聲細氣地回應，帶着少女獨有的羞澀：“好，明天一早，我在廠門口等你。”
我猛地抬頭，看見她臉頰泛紅，麻花辮垂在胸前，手指輕輕絞着工裝衣角，那一刻，我覺得整個世界都亮了。
第二天一早，我天不亮就起了牀，換上母親給我做的乾淨白粗布襯衣，把自行車又仔仔細細擦了一遍，早早守在廠門口。清晨的風帶着涼意，路邊的槐樹落了一地花瓣，沒過多久，秀蓮就來了。她穿了一件粉色的確良短袖，一條深藍色勞動布長褲，麻花辮梳得整整齊齊，髮尾的紅塑料繩格外顯眼，手裏攥着一個素色手絹包，乖巧又好看。
二八大槓車身太高，秀蓮踮着腳試了兩次，都沒能坐上去，我連忙穩住車把，身子微微側傾，伸手輕輕扶了一下她的胳膊，指尖剛碰到她的衣袖，兩人同時一怔，不約而同紅了臉，慌忙收回手。她小心翼翼地側身坐上後車座，雙手輕輕抓住我的衣角，小聲說：“好了，走吧。”
我攥緊車把，慢慢蹬起腳踏板，車子平穩向前，清脆的車鈴聲驚飛了路邊的麻雀。清晨的街道很安靜，只有挑着菜筐的菜農、趕着上班的工人，路邊的供銷社已經開門，門口擺着裹着厚棉絮的冰棍箱，玻璃櫃臺上擺着水果糖、火柴、經濟煙，滿是煙火氣。
我刻意放慢車速，坑窪的柏油路偶爾顛簸，秀蓮會輕輕靠在我的背上，我瞬間渾身僵硬，連呼吸都放得極輕，只敢死死盯着前方，生怕騎不穩摔着她。風拂過耳畔，帶着她身上的皁角香，混着槐樹花的清甜，那是我這輩子聞過最安心的味道。
騎到護城河邊上的老槐樹下，我停下車子，轉頭說：“這邊樹蔭涼，我們歇會兒吧。”河邊有幾個半大孩子，拿着彈弓追着麻雀跑，還有老人坐在馬紮上抽着旱菸，日子過得慢悠悠的。我停好車，站在一旁，和秀蓮一起看着孩子們打鬧，想說話又不知道如何開口，只能傻傻笑着，少年少女的青澀與拘謹，在安靜的氛圍裏悄悄蔓延。
歇了片刻，我摸出兜裏攢了好幾天的五分錢，鼓起勇氣說：“你在這等着，我去買根冰棍。”我跑到供銷社門口，掀開冰棍箱厚厚的棉絮，一股涼氣撲面而來，花五分錢買了一根奶油冰棍，攥在手裏生怕化了，小跑着遞到秀蓮面前。
她連忙擺手，眉眼帶着不捨：“不用不用，五分錢呢，太浪費了。”那年代，五分錢能買一塊水果糖，一根奶油冰棍，是平日裏捨不得喫的稀罕物。我執意把冰棍塞到她手裏，撓着頭說：“沒事，我不渴，你喫。”
秀蓮拿着冰棍，小口小口地咬着，嘴角沾了一點白色奶油，自己全然不知，我看着她可愛的模樣，忍不住笑出聲，她才反應過來，連忙用手絹擦掉，臉頰紅得像熟透的蘋果，低着頭半天不說話，那份青澀的嬌羞，讓我心裏的悸動翻湧不止。
歇夠了再次上路，偏偏騎到新華書店門口，自行車鏈突然卡殼，車子猛地一頓，直接停了下來。我瞬間慌了神，連忙下車，手忙腳亂地擺弄車鏈，黑色機油蹭得滿手都是，越急越弄不好，額頭冒出了冷汗。秀蓮站在一旁，也不催我，輕聲細語地安撫：“彆着急，慢慢弄，我幫你扶着車輪。”
她蹲下身，輕輕扶住車輪，陽光落在她的髮梢，溫柔得不像話。我看着她的側臉，慌亂的心瞬間平復，折騰了十幾分鍾，終於把車鏈裝好，我不好意思地搓着手：“讓你等久了，這車剛買，還沒磨合好。”她笑着搖搖頭，露出兩顆小虎牙：“沒事，修好就好，也不着急。”
再次上路，我騎得格外小心，載着她慢慢逛遍了城裏的熱鬧地方：路過擺滿農具的農貿市場，路過擺着小人書的新華書店，路過掛着紅色橫幅的國營商店，路上的行人紛紛側目，羨慕這輛嶄新的二八大槓，更羨慕我們這般青澀美好的模樣。我騎得穩穩當當，心裏滿是自豪，這份自豪，從來不是因爲車子惹眼，而是因爲，我載着自己偷偷喜歡了很久的姑娘。
從清晨到午後，我們沒有說過一句情話，沒有任何浪漫的舉動，只有一路的沉默相伴，幾句簡單的家常閒聊，一根捨不得喫的奶油冰棍，一段手忙腳亂的修車小插曲，可就是這些樸素又細碎的瞬間，藏着80年代最純粹的青春心動。
傍晚時分，我載着秀蓮，把她送回廠區宿舍樓下。分別時，她低着頭，小聲跟我說謝謝，麻花辮垂下來，遮住了泛紅的臉頰。我看着她一步步上樓的背影，攥着車把，久久沒有離開，心裏滿是不捨，那一天的時光，快得像一場夢，卻又真實得刻進了心底。
後來，那輛二八大槓，陪我走過了無數個日夜，我騎着它上下班，騎着它走親訪友，可再也沒有哪一次，能像那天一樣，讓我滿心歡喜、心跳不已。再後來，我和秀蓮慢慢走近，從青澀暗戀，到託人說媒、相親結婚，相伴着走過了四十多年的風風雨雨。
如今，二八大槓早已被淘汰，街上的車越來越多，日子越過越富足，奶油冰棍、各式零食隨處可見，卻再也喫不出當年的味道。秀蓮的麻花辮變成了花白的短髮，手上也佈滿了歲月的皺紋，可每次提起一九八零年的那個夏天，她依舊會紅着臉，笑着說當年坐在我車後座上，心裏又緊張又歡喜，連手心都攥出了汗。
那是屬於我們80年代的青春，沒有鮮花禮物，沒有甜言蜜語，沒有轟轟烈烈的告白，只有一輛攢了三個月工資的二八大槓，一段慢悠悠的騎行，一根五分錢的奶油冰棍，一段手足無措的青澀互動。那時候的時光很慢，車鈴很慢，心動也很慢，慢到一份小心翼翼的喜歡，就能銘記一輩子。
歲月流轉，世事變遷，那輛二八大槓早已不知所蹤，可那個夏天的蟬鳴、清脆的車鈴聲、奶油冰棍的甜香，還有車後座那個羞澀的姑娘，永遠留在了我的記憶裏，成爲我半生都難以忘懷的懷舊時光。原來最好的青春，從不是多麼耀眼奪目，而是在樸素的年代裏，憑着一腔赤誠，爲了心底的喜歡，拼盡全力去靠近，留下一段溫熱、純粹，再也復刻不了的美好回憶。
