媽我學會做絲瓜湯了：失業女孩的謊言背後，是 2800 房租壓垮的體面
出租屋的節能燈泡又開始頻閃，像極了林夏此刻懸着的心。電腦右下角彈出第 7 次 “AI 簡歷優化建議” 時，手機突然震動 ——2800 元的房租提醒，像枚圖釘狠狠紮在屏幕上。
這是她失業的第三個月，第 17 版簡歷剛改完最後一個標點。桌角堆着的面試回執上，最清晰的那句來自上週的 HR：“文案功底很紮實，但我們剛上了智能創作系統，只招會做 AI 訓練的崗位”。林夏摩挲着鼠標墊邊緣的毛邊，那是前公司入職禮，如今 LOGO 都磨得看不清了。
窗外的爭吵聲順着紗窗縫鑽進來，是隔壁夫妻又在爲錢拌嘴。“房貸差三千，孩子奶粉錢還沒着落”，男人的聲音帶着哭腔。林夏摸出抽屜最深處的半袋榨菜，撕開口倒進搪瓷碗，剛衝上開水，手機 “叮咚” 響了。
是媽媽發來的語音，背景裏混着絲瓜藤被風吹動的沙沙聲：“囡囡，家裏絲瓜結了滿架，給你寄點？上次你說愛喫絲瓜湯...” 林夏捏着手機的指節泛白，鼻尖突然發酸。她想起面試那天暴雨，自己踩着漏水的帆布鞋跑了三家公司，晚上蹲在地鐵站啃冷包子，媽媽打來電話時，她卻說 “在和同事喫火鍋”。
電腦屏幕還亮着，AI 工具仍在閃爍 “可提升匹配度 37%”。林夏突然關掉界面，點開外賣軟件翻了翻，又默默退出 —— 最便宜的青菜面也要 15 塊，夠買三天的米了。她端起泡好的榨菜粥，熱氣模糊了眼鏡片，卻清晰地映出牆上貼滿的便利貼：“電費充 100 送 5 元”“菜市場下午 5 點後蔬菜半價”“面試路線規劃（步行 + 公交）”。
指尖在回覆框懸了三分鐘，刪了又改。最終發出去的是條語音，刻意揚起語調：“媽，不用寄啦，我上週剛學會做絲瓜湯，放了點蝦皮，特鮮！” 發送成功的瞬間，一滴淚砸在粥碗裏，漾開細小的漣漪。
這時電腦突然彈出新郵件提醒，林夏的心猛地一跳。點開卻是信用卡賬單，最低還款額 1280 元。她深吸口氣，重新打開簡歷文檔，在 “技能欄” 添上一行：“熟練使用 AI 創作輔助工具”。
窗外的月光透過紗窗落在鍵盤上，林夏想起小時候，媽媽總說絲瓜藤最堅韌，哪怕爬在破牆上，也能結出飽滿的果實。她舀起一勺熱粥，榨菜的鹹香混着淚水的澀味在嘴裏散開，卻突然覺得沒那麼苦了。手機裏還存着去年回家拍的照片，院角的絲瓜藤爬滿了籬笆，媽媽站在藤下笑，手裏舉着剛摘的嫩絲瓜。
或許明天，就能收到面試通知了。林夏對着屏幕笑了笑，指尖在鍵盤上敲下新的開頭。
